当前位置:娱乐 > 情感 > 正文

不要打扰伯格曼

2018-06-14 20:21:01    东方头条:人物  参与评论()人

波罗的海的浪涛拍打着悬崖和滩石,漫天的海鸟掠过树丛与浪尖,暴风雨随时而至,横扫一切。他会坐在与外祖母家中相似的巴洛克式壁炉边,日复一日,眺望那一整排玻璃窗外,风起云涌的世界。岛上的居民也为他守着这份安宁,每当世界各地的影迷前来岛上求见伯格曼时,当地人都会默契地不予指路。

「不要打扰伯格曼。」

文|杨宙

编辑|赵涵漠

图|网络

英格玛·伯格曼先生恐怕是世界上为数不多把自己袒露得一干二净的人。他毫无必要地在自己唯一一部自传里写下那些丢人的事,比如因为母亲在生育自己时患上了西班牙流感,他深受神经性胃炎的折磨,以至于在「裤裆里随时可以掉下大便」。

他还曾是个心眼极坏的小孩。因为妹妹出生后夺走了父母大部分的爱,他便和哥哥一起谋划着用种种方式杀死她。真的,有一次差点要成功了,他趁着家里没人,溜进卧室准备对摇篮里小东西下手——结果他理解错了哥哥让他掐喉咙的意图,直接用手压了妹妹的胸脯,妹妹惊醒,行动失败。但他心里却充满了「强烈的愉悦」,以及随之变成的惊骇。

他也毫不忌讳在在任的妻子面前记录他与过去多任妻子或情人间的爱慕与激情,这些记录甚至有些可笑,因为越往后,他需要赡养的家庭数目就越来越多。最令人忌讳的政治不正确他也不在乎——他在二战时曾一度崇拜希特勒。酗酒、好色、滥交、恐惧、冷漠、软弱、无能、仇恨,他毫不留情地在众人面前解剖自己。

童年与家庭是这些晦暗的源头。伯格曼的父亲是一名牧师,每次犯错时,他要到父亲的房间里接受审问与鞭打,进行忏悔,最后还要被迫去吻父亲的手,以请求宽恕。母亲也没有少一点凉薄,当伯格曼去拥抱和亲吻她时,她扇了他一耳光——技巧出乎意料,是戴着两枚沉重戒指的左手,闪电一般——伯格曼在自传里写道,他当时笑了起来。最后父亲因恶性肿瘤被送进医院,伯格曼也没有去看他。冷漠如同血液里的基因,流淌在伯格曼家的每一代人身上。

标签
  • 伯格曼
  • 岛上
  • 外祖母
  • 浪尖
  • 巴洛克式

这些生命中的黑暗与邪恶贯穿伯格曼的电影之中。你总会在他的电影中看到一些尖锐时刻:《秋日奏鸣曲》里多年未见的母女因为一场暗自的钢琴较量而爆发战争,「一切都有爱和关心作幌子,母亲的失败要由女儿补偿」;《萨拉邦德》里骄傲的父亲用尖刻的嗓音贬低儿子,「废物,他连自杀都不能成功!」《婚姻生活》中出轨的丈夫大声训斥着妻子的臃肿无趣,对婚姻心存执念的妻子却在得知丈夫即将和情人出国度假时,利索地帮其收拾好行李箱……

坦白说,有时看伯格曼的电影会产生强烈的不适感。这种不适除了源于戏中人不合时宜的呐喊与尖叫、突然巨响的时钟、无限放大的脸部特写等效果因素外,更多是那些来自内心深处的颤动。那些刺耳又真实的台词如同轻薄的蝉翼,挑动着人们最幽微的念头。

电影给了伯格曼怀疑、揭露与对抗的特权。他教会人们去突破已有的枷锁与界限,展露事物中有美好的一面,也有丑陋的一面,亲情里尚且有与生俱来的自私与狡诈,更何况爱情和友情中的不忠、背叛与漠视,以及凌驾于我们之上的上帝、宗教的忽视与背弃。

正如学者戴锦华所言:「我觉得仅仅是在那个时代,人们才敢展现自我的地狱,不像现在我们都在伪装自己心里有天堂。当我们自觉地说我是地狱,向外人展现自己的地狱的时候,一定是因为这个人心里有着强烈的对于天堂的向往。如果他是地狱里的生物的话,他根本不会认识到自己是地狱。」

导演李安在18岁第一次观看伯格曼的《处女泉》时,确定了自己此生必须要做一个电影人。他说自己在拍电影时,正是应付着心中魔鬼得逞的部分:基督教的撒旦、佛教的色相业障、道教的卧虎藏龙。「世界上很多事跟不够真诚有关系,彼此生活很虚假,要维持表面的和平。电影是可以演练的冲突,达到彼此的了解,唯恐天下不乱,制造冲突,检验人性,拍电影的人把内心光明跟黑暗都摊出来给观众检验。」

标签
  • 伯格曼
  • 岛上
  • 外祖母
  • 浪尖
  • 巴洛克式

2006年李安拍摄《色戒》,就在最痛苦与挣扎的时刻前往法罗岛求见伯格曼。在那几张流传甚广的合照里,李安伏在伯格曼的肩头,像在父亲的怀抱中哭诉。伯格曼也是许多著名电影导演精神上的父亲。在纪录片《打扰伯格曼》中,李安、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、北野武、迈克尔·哈内克等众多导演来到法罗岛,来到伯格曼的故居,或者通过镜头回忆年少时伯格曼电影给自己带来的心灵颤动。

36年前,瑞典导演Peter Schildt在伯格曼的《芬妮与亚历山大》中担任副导演。那时他只有31岁,朝夕跟着一位年过60的导演,他感受到了一种smooth(平和)之感。Schildt向《人物》记者回忆,那时候剧组每天早上8点半开工,5点准时收工,所有的拍摄都早已在伯格曼的脚本里运筹帷幄,深深植入了演员与工作人员的脑海中,仿佛每个人的心中都早已画好了伯格曼心中的世界。

相关报道:

     

    宁静调侃于正的戏演技差点也能火,于正回应:我姐也只是想夸夸我

    18-09-19 08:57:53宁静调侃于正的戏演技差点也能火

    好莱坞巨型女星体重400斤 美恐畸形秀中饰演肥胖怪人

    18-09-19 08:53:01好莱坞巨型女星体重400斤

    相关新闻