鲍勃·迪伦从希宾小镇带着外乡口音走进纽约，格林尼治村和那里的民谣酒吧成了他的崛起之地。
野孩子乐队坐着绿皮火车从兰州赶到北京，在三里屯南街开了间名字叫“河”的酒吧，后来被看作是中国民谣的复兴之地。
格林尼治村最终走向了中产阶级和商业化，垮掉的一代与波希米亚主义成为一种历史符号。“河酒吧”也早已消失不见，取代它的是潘石屹的SOHO，这里虽未能出现鲍勃·迪伦式的民谣诗人，从河酒吧走出的小河、万晓利、周云蓬、野孩子却成了一代人的记忆。
如今，赵雷的走红再次让民谣聚焦在镁光灯下，也激起了不少人对民谣、摇滚等小众音乐的回忆。相比于十几年前，国内的酒吧文化没有衰退的迹象，每年的live house演出已是21世纪初的几十倍。曾经活跃于小酒馆的独立音乐人们也有了新的阵地，诸如网易云音乐等在线音乐平台成为新的乐土。
民谣不只活在酒吧里
在很多人的印象中，听民谣的好去处大概就是酒吧了，尤其是北京后海那种少了些荷尔蒙味道的小酒吧，且在民谣的歌词中，“酒吧”算得上是使用最多的词汇。或者是在全国各地的live house，碰巧还能赶上某知名民谣歌手的巡回演唱。
不过，对大多数人来说，手机仍是最重要的听歌工具，里面安装的在线音乐APP所扮演的角色要远比酒吧重要的多。
在网易云音乐公布的数据中，民谣已经成为2016全年播放量最高的音乐类型之一，在网易云音乐细分的15中音乐类型里占比15%，同比2015年增长了近3倍，民谣音乐的听众也相比于2015年增加了近两倍。可以说，民谣早已不再是所谓的小众音乐。
网易云音乐是近两年是民谣氛围最浓厚的在线音乐平台，聚集了最广泛的民谣粉丝。而在网易云音乐超过2亿的用户中，年轻人业已成为数字音乐的主要受众，其中30岁以下人群占比超过70%，且已有较高比例的90后愿意为数字音乐会员付费，是付费意愿最高的群体。
很明显，民谣音乐不只活在酒吧里，在线音乐平台在某种程度上甚至超过了酒吧的地位，更重要的是，这里不缺少原因为音乐付费的“风流少年”。
赵雷的走红不是偶然的
赵雷在大众意义上的走红和参加《歌手》不无关系，但对于网易云音乐的用户来说，赵雷以及更多的独立音乐人早已不再陌生。尤其在《歌手》第三期播出之前，赵雷在网易云音乐华语歌手榜中排名第六，粉丝数量达到44万，甚至超过了其在微博的粉丝量。
而赵雷在网易云音乐-音乐人指数上自2016年下半年之后的曲线变化已经预示了 “走红”的必然。
网易云音乐音乐人指数-赵雷
上图中的第一个波峰出现在2016年10月24日，时值《成都》单曲在网易云音乐独家首发，用户评论数在24小时便超过3万条。第二个波峰出现的时间点是2016年10月31号赵雷新专辑《无法长大》在网易云音乐的独家首发，上线10天就卖出了10万多张。2月4日赵雷登上《歌手》的舞台后，赵雷和《成都》再次刷屏，也在网易云音乐的音乐人指数上得到了明显的表现。
应该说赵雷的走红离不开《歌手》的助推，可即便赵雷没能参加《歌手》，距离其成名也只是时间点上的不同。要知道，仅仅在网易云音乐一家平台上，赵雷在2016年收获了29万的粉丝增长，在《成都》刷屏的半个月里，赵雷增长的粉丝数是13万左右。与此同时，赵雷新专辑《无法长大》在网易云音乐上的销量已经接近20万。
当然，赵雷并不只是个案，李志、好妹妹乐队等知名独立音乐人在网易云音乐上的粉丝数据已经超过100万，李志的《在每一条伤心的应天大街上》在网易云音乐上取得了48小时销售额突破百万的成绩，好妹妹乐队的《实名制》，在网易云音乐上2天售出了5万张。
当年的河酒吧成就了周云蓬、万晓利等人，网易云音乐在李志、赵雷、陈粒等人身上扮演了类似的角色。
让唱歌成为一种职业
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”略带文艺的歌词中，唱出了独立音乐人的理想，也唱出了眼前的苟且。每个酒吧都有一群人在唱歌，与其说是为了诗和远方，倒不如说是为了谋生。
国内大概有10万左右的独立音乐人，可属于他们的时代并未到来。网易云音乐去年发布的《中国独立音乐人生存报告》显示，近七成音乐人，在音乐上获得的平均月收入低于千元，而月收入在1万以上的音乐人，占比不到 5%。缺乏曝光渠道、没有专业制作团队、找不准市场定位，孤军奋战的独立音乐人生存状况堪忧。
已经大红大紫的赵雷在接受网易云音乐的专访时道出了其中的辛酸，“之前在酒吧和地下通道做音乐，更像是谋生，不是在真正地、认真地对待音乐。”
为此，网易云音乐推出了扶持独立音乐人的“石头计划”为例，宣称将投入2亿资金规模从推广资源、专辑投资、演出机会、赞赏开通、音乐培训、音乐人周边、音乐人指数体系等七大方面对独立音乐人进行全方位支持，并在今年一月份为所有入驻的原创音乐人开通了赞赏功能。
除此之外，在网易云音乐上音乐人指数达到一定数值的音乐人还可以申请开通会员下载分成， 其中95后民谣音乐人谢春花已经在半年间获得了12万的可观收入。而在付费用户数据方面，数据也非常惊人，网易云音乐2016年数字专辑购买人数同比2015年增长了超过7倍，付费会员数更是同比增长超过9倍。
正如网易云音乐CEO朱一闻所说：“让更多独立音乐人在网易云音乐平台上受益，让他们的作品被更多乐迷发现，让他们通过做音乐，活得更好。”可以相信，在网易云音乐等平台的努力下，唱歌正成为独立音乐人的一种职业。
从格林尼治村到三里屯酒吧再到网易云音乐，每个时代都有属于独立音乐人的“河酒吧”。
