2017年的《芳华》用文工团的集体记忆，为一代人镌刻了青春的理想与幻灭；2025年的《向阳・花》则以刑满释放女性的生存实录，叙述了另一些容易被忽视和遗忘的“芳华”。两部作品相隔八年，都是关于女性，共同构成了冯小刚对“善良者如何生存”的叩问。

《向阳・花》里的女性都不是完美受害者，每个人走上犯罪道路都有无可奈何之处，也有自己的“执迷不悟”。监狱里，“互监小组”怀着“感恩的心”的相处模式为后来的“向阳而生”埋下种子。真正的情感纽带是在出狱后建立的。“一起同过窗”未必让她们看见彼此，一起经历生活的难才让这些女性之间真正懂得。

作为刑满释放人员，重新进入生活正轨的“难”是可以预见的，但导演的镜头和演员的表演将这种“难”具体呈现给观众。电影里还潜藏着许多未曾展开的女性话题，寥寥数语却尖锐地划开黑暗的想象边界——高月香作为“交换婚姻”的牺牲品，嫁给了弟媳的残疾哥哥；因为生了女儿就要被毒打，母亲入狱后女儿惨遭遗弃；贼窝里一个个挺着大肚子的孕妇正孕育着下一代凄惨的命运；甚至连温暖了整个故事底色的女警，也曾是一个被丢弃在天寒地冻中的弃婴……

看到后面会发现，《向阳・花》表面上关注服刑人员背后的犯罪动机及刑满释放人员重新融入社会生活的艰辛与不易，事实上更是对底层女性命运的一次有力诘问。它用粗粝的镜头语言撕开了那些被社会刻意忽视的伤口——女性的苦难从来不是个体的悲剧，而是系统性压迫在个人命运上的投射。

当黑妹走投无路回到贼窝，被伪装的“合规合法”的犯罪团伙让司法机关无可奈何，高月香向女警飙着脏话控诉她对她们不作为的失望，血的代价和血债血偿将人物命运的悲剧推向高潮。

最后的“神兵天降”和劫后余生虽然是光明的结局，但过程中贫困问题、司法问题、性别问题被折叠，那些她们犯的“罪”背后，社会欠她们的“公道”在这次重生之路上被看见了。这些问题虽然没有标准答案，但敢于提问本身已是国产现实题材的又一次进步。

相关报道: