我们或许都已知道，为了“给国家搞一个‘大杀器’”，著名的核物理大家王淦昌，在西去戈壁十七年中，除了邓稼先，所有人只知道他叫“王京”；而这位同为大家的邓稼先，也是一道“为祖国放一个‘大炮仗’”的命令，当天便离家远去，一去就是28年，夫人许鹿希始终不知他去了哪、去干什么，现在又叫什么名字……

其实这样的“隐名埋姓”，在“两弹一星元勋”中并非一二位——比如于敏这个看似普通的名字，首次见诸于世是在1988年，那时全国劳模公布，各界一一详细报道，几乎细致入微，但只有一个叫“于敏”的名字下，始终是“某工业部科技委副主任”，十来个字，一字事迹也没有，谁也不知道“于敏”是谁？

但是于敏却是被称为中国“氢弹之父”的元勋啊，带领着年均28岁的团队只用了二年八个月就成功爆炸了我国第一颗氢弹！这样大的成就，于敏却一点也不在乎“没人知道我”。1999年的那次科学大会，指定德高功大的于敏代表23位“元勋”发言，于敏再三推辞，说这样的场面“我十分不习惯”，他习惯了在沙石飞扬的试验场“谁也不知道谁的名字”地冒险攻关，习惯了在简陋封闭的实验室“安静”地度过连续72小时甚至更久——其实到了2015年，当于敏从国家主席手中接过最高级别的科技奖章时，场外甚至场内多数人还是不知道于敏是谁。“一个人的名字早晚要消失，能够融入国家强盛的事业，就是最大的荣誉”，这是于敏对于“名气”的名言——但正如歌词所写，“山河知道我，国家知道我”，后代也会渐渐知道“于敏是谁”。而在当年，则如也是化名在核爆一线指挥的张震寰李觉等将军所言，“这没关系，只要总理聂帅知道就行”！

相关报道: