孙俪曾经铁了心不结婚。这位在娱乐圈拿遍大奖的大满贯视后,早年的择偶标准让人大跌眼镜——何润东连续三次表白被她婉拒,霍建华因戏生情也没能走到最后。最终,她却嫁给了邓超。
如今两人从2011年婚礼算起已走过15年,在离婚率飙升的娱乐圈里活成了一股清流。当初为什么偏偏是邓超?
这个选择背后的答案,得从1995年那个晚上说起。那年13岁的孙俪站在家门口,看着父亲拎着行李头也不回地走了。母亲抱着她哭得撕心裂肺,法院判的那2000块抚养费,是父亲留下的全部。从那以后,孙俪和母亲开始了七八年居无定所的日子。
她看着母亲一个人打几份工维持生计,心里对婚姻的恐惧像野草一样疯长。12岁那年父母天天吵架的画面,成了她童年最深的记忆。她在心里发过一个毒誓:这辈子不结婚。2002年,20岁的孙俪面对媒体采访,直接说出了“我害怕爱情,不想结婚”这句话。
那时候的她,已经靠《玉观音》崭露头角,但事业上的光亮照不进心里那片阴影。这个在她心里扎根多年的不婚誓言,后来是被谁打破的?
也正是在《玉观音》剧组,她认识了何润东。何润东演的是爱慕安心的毛杰,戏里深情,戏外也一样。2004年孙俪过生日,何润东托人送去一条定制项链,心意满满。可孙俪看了之后,原封不动退了回去。2005年剧组杀青宴上,何润东当着所有人的面唱起《我只在乎你》,那架势放在偶像剧里就是最经典的告白桥段。可孙俪只是淡淡地说,自己想专注事业。2006年初,他第三次表达好感,同样被婉拒。连续三次,何润东的执着在圈内都传开了。但孙俪始终没有动心。
跟何润东比起来,霍建华那一段更微妙。2005年,两人合作拍摄《屋顶上的绿宝石》,性格内敛闷郁的霍建华遇上孙俪,两人很快就成了无话不聊的朋友。霍建华在片场总是安静地坐在角落看剧本,很少主动与人搭话,可跟孙俪拍戏时,两人却成了片场最爱打闹的活宝。戏里演的是虐恋情深,戏外也传出过暧昧。可最终两人还是没走到一起。后来在一次采访中,霍建华大赞她的哭戏有魔力,不但能打动观众,就连对手演员都会被带入情绪。
就在这时候,邓超出场了。2005年《幸福像花儿一样》剧组,邓超这个看起来有点疯疯癫癫的男人,用一种完全不同的方式走进了孙俪的世界。他不端着,不装完美,不搞那些偶像剧式的浪漫表白。他就是该逗你笑的时候绝不手软,该服软的时候绝不含糊。
邓超身上有一种孙俪极度稀缺的东西——松弛感。这种松弛感不是懒散,而是一种“我不用活得那么紧绷”的能力。孙俪从13岁开始就在跟自己较劲,跟命运较劲,她习惯了把所有事情都做到极致。可邓超偏偏是个差不多就行的人。后来陈赫在节目里爆料,邓超在家连酒都不敢多喝,自嘲在家只负责活着。孙俪一个眼神,他就老老实实。这种低姿态,恰恰是她高压生活里唯一的减压阀。
孙俪职业生涯最崩溃的时候,邓超的作用就彻底显现了。2010年《甄嬛传》开拍第一天,陈建斌当着全剧组的面质问孙俪:你为什么这么演?孙俪当场就懵了,这人才第一次跟她搭戏,就这么不留情面。她在心里盘算,后面还有一千多场戏要拍,这可怎么撑下去?那段时间她压力大到想辞演。陈建斌又补了一句,说别当面一套背后一套。孙俪彻底慌了。她回到家,整个人像被抽空了一样。如果当时身边是一个同样严肃、追求完美的伴侣,这根弦早就断了。但邓超没跟她谈演技的高深莫测,他做的就是逗她开心,让她别把这事儿看得太重。
朋友来家里做客,他连酒都不敢喝,理由是孙俪在。表面上是个笑话,可仔细想想,他是在用自己的方式告诉她:别太当回事,天塌不下来。
2020年白玉兰颁奖礼,孙俪凭借《安家》入围最佳女主角,最终没能拿到奖。换做别人,这时候可能需要一场深刻的人生道理讲座来缓解失落。可邓超的操作是什么?他手捧一束还没开放的白玉兰花骨朵,走到孙俪面前说:孙老师,白玉兰这个季节还没开,只能找到花骨朵,您就凑合一下吧,等你回家我的女主角。没有大道理,没有你已经很优秀了那种安慰,就是一句简单的话,一束不算完美的花,却让孙俪红了眼眶。孩子们也来了,儿子等等左右口袋里各放了一封信,一封写的是妈妈得奖,一封写的是妈妈没得奖,到时候看情况掏哪封。这种家庭氛围,不是靠谁教出来的,是日积月累的相处模式决定的。
邓超的松弛感甚至渗透到了孙俪和原生家庭的和解中。孙俪曾经恨透了父亲和继母,觉得是他们毁了自己的童年。可后来她才知道,2000年自己在北漂最艰难的时候,收到的那笔8000元匿名汇款,是父亲和继母黄玉玲每天夜里洗啤酒瓶,几分钱一个攒下来的。两个人分两次寄出这笔钱,在昏暗的灯光下,一个瓶子一个瓶子地洗,硬是凑出了这笔钱。孙俪知道真相后,主动承担了继母的治疗费用,还给父母买了房子。这件事里,邓超的角色不是直接的调解人,而是那个一直在旁边提供温暖环境的人。
他的原生家庭也不完美——父母常年争吵——可他没有把这份创伤变成铠甲,而是用一种近乎没心没肺的方式消化掉了。他的存在,像一面镜子,让孙俪看到:原来人可以不那么紧绷,也可以活得很开心。这种潜移默化的影响,比任何说教都管用。
孙俪当妈之后的样子,最能看出她被治愈得有多彻底。大儿子等等有一次偷偷玩了电子游戏,规定是周一到周五不能玩,这孩子忐忑不安地来找妈妈坦白,等着挨批。换做童年时期的孙俪,这很可能是一场暴风雨——因为她小时候犯了错,等待她的就是严厉的训斥。可孙俪的反应让所有人都意外。她没有发火,而是说了一句:因为你的诚实,妈妈奖励你多玩20分钟。等等当场惊呆了,开心得不行。没过一会儿,妹妹小花也跑过来坦白:妈妈我也玩了,现在可以奖励我吧?孙俪没有成为当年那个让她恐惧的家长,她建立了一种基于信任和理解的亲子关系。这种转变,不是一天两天完成的,是邓超十几年如一日的松弛教育慢慢渗透的结果。
回头看孙俪的选择,她拒绝的从来不是何润东或霍建华。她拒绝的,是那种需要时刻紧绷、维持完美的虚假生活。何润东太完美了,霍建华太规矩了,邓超恰恰相反——他疯,他怂,他不正经,可正是这个人,在她最崩溃的时候把她逗笑,在她最紧绷的时候帮她松绑。孙俪需要的是一个能接住她所有情绪、还能把她逗笑的男人。
16年婚姻走下来,邓超给的,刚好是她最缺的那味温柔解药。两人的相处模式,不是传统的男主外女主内,也不是那种相敬如宾的模范夫妻。他们是战友,是损友,是彼此最踏实的港湾。孙俪开兰博基尼的时候能毫无顾忌地大笑,邓超在家当跟班老爸的时候也不觉得丢人。这种婚姻,靠的不是谁更完美,而是谁更懂对方心里缺的那一块是什么。孙俪选了邓超,不是因为他最好,而是因为他给的,刚好是她在13岁那年开始就一直在找的东西。
霍君华其实是凌不疑的姑姑,当年霍家被灭门时,霍君华的儿子阿狸也就是真正的凌不疑,与现在的凌不疑(真实身份霍不疑,小名阿狰)换了衣服,两人小时候又长得比较相似,霍君华为了保护霍家唯一的血脉。