十年前的1月26日,
有人在香港网站上传了陈冠希与阿娇的不雅观照。
在接下来的21天里,照片的数量从1张变成了3,6,200,400张。
在警方控制消息来源之前,最终的数字是1300人。
此事件牵涉到了阿娇、张柏芝等在内的数位当红女星,轰动了整个中国娱乐圈。
在风浪袭来以前,陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接棒人,张国荣曾给他写歌,专辑宣布会有成龙列席,是大众公认的未来“天王”;
而在当时,张柏芝也是香港最年轻的电影皇后。
19岁时,出演了周星驰“喜剧之王”中的柳飘飘后,
后因演技+天仙颜值,成为一代女王。
之后嫁给了小天王谢霆锋,也成了娱乐圈最让人羡慕的一对金童玉女。
阿娇则是那时候香港,甚至全部华语乐坛最炙手可热的“玉女”代表,
她所在的twins在当时更是打破了女子组合比不过男子组合的魔咒,
第一张唱片就卖到脱销,twins在当年还创下了在红馆开唱最年轻的纪录。
但在这一场暴风雨过后,一王两后自此走下神坛,
曾经的荣耀与辉煌,一夜之间全都消失了。
时间回到2008年。
当这场事件开始失控时,阿娇是第一个站出来,勇敢面对媒体的人。
在那晚热闹非凡的生日晚会上阿娇表情凝重,用一句“很傻,很天真”,从此毁掉了余生。
清纯人设的形象不复存在。
陈冠希收到匿名子弹和死亡威胁。
经过一段时间的沉默,他选择飞回香港举行记者招待会。
在发布会上,他宣布将无限期退出香港娱乐圈。
而在三位当事人中,张柏芝那时的处境要好于陈冠希和阿娇。
她得到了谢家的全力支持。
谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是,通常说起,必夸她是好媳妇,好妈妈。丈夫谢霆锋还发表声明:“我一直提醒自己,你已经是她的丈夫了,一定要支持她。”
似乎我们喜欢看“良家下海,娼妓从良”的戏码,但对于阿娇,她的戏剧性会在于从此蜕化、转型艳星,从此无法上岸,而对于张柏芝,她的戏剧性在于浪女转头、爱情救赎、和成熟的蜕变。
两个女人,两种命运。
2009年,电脑修理店店员史可隽被判处8个月零15天的监禁。
在判决中,陈冠希既没有强迫任何人拍照,也没有积极传播照片,而是纯粹且合法的受害者。
同年2月28日,躲了一年的张柏芝初次接收采访,
穿一身质朴衣裳的她,表示自己一年来一直低调行事,
之前没露面是在“监禁自己,好好反思过去”,
同时大骂陈冠希“猫哭耗子假慈悲”,并一再强调“哪里都找不到这样的好老公”。
后来,一些媒体评论了当时张柏芝的那段公开发言,一致认为张柏芝说得非常生动有画面感,母亲的恐惧和坚强,全在那场陈述的细节中得到了充分表达。
和阿娇那句“很傻很天真”简直天差地别,让你不服软也不行。
与张柏芝的采访的愤怒不同的是,阿娇在采访中展现出更多的是自责。
阿娇的父亲在她一岁时就去世,她的母亲再婚,童年一直辗转在奶奶家、姑姑家和叔叔家寄宿,光幼儿园转了四五次,小学也换了两次,她同父异母的妹妹还比她小16岁。
所以因从小缺乏安全感,这使她在一段感情中更加依恋对方。
起初她拍摄照片时也很担心,但她最终还是因为爱情,害怕失去他而选择接受了拍照。
她说,在她约会过的男朋友中,陈冠希是“我最喜欢的”。
当被问到“你认为是谁造成的,”她回答是自己,
“谁没犯傻过?别人可能对感情很理性,但我对爱情真的很蠢。”
2011年,好不轻易沉静上去的张柏芝和陈冠希在飞机上碰面了。
从爆发艳照门之后,这是两人第一次见面。
当值航班的空姐将这一新闻告诉了媒体,并称张柏芝自动换坐位到陈冠希身旁,两人有说有笑,还拿出手机自拍。
于是,这起又一次震惊娱乐圈的事件被网友贴切的形容为“合照门”,
一夜之间,张柏芝之前在镜头前的流泪变成了“博取同情”、“骗子”,给之前努力挽救回来的人设一记重击。
而也就是这次,张柏芝再没有老公的支持。谢霆锋选择离婚,转投王菲的怀抱。
在生活发生重大变化后,张柏芝职业也呈现出急剧下降。
2012年全年,她一共主演了四部电影,每部电影的口碑都喷得体无完肤。
其中,与小沈阳合作的“河东狮吼2”在豆瓣的分数甚至一度跌至2.7分。
而那一年的阿娇,则开始缓慢攀升。
香港娱乐业的疲弱,让阿娇开始把自己的事业重心转向内地。
虽然她只是在各种小成本制作的电视剧里做配角演员,但似乎已经开始变得更加坚强
她很少提及自己的委屈,也不再害怕爱情。
2015年,陈冠希的第一次露面,就伴随着负面消息。
他先是在虹桥机场因指责一名中年乘客插队而被对方揪着衣领,
随后在微博面对凤姐表白时直接爆了粗口。
此外,他还对着狗仔学了狗叫,对着摄影机喃喃自语“我是烂人”。
就在所有人都认为他又将失控时,
2015年年底,VICE发布了陈冠希的3集纪录片《触手可及》。
影片中,35岁的陈冠希讲述了自己的这8年来的经历与心路,
他显得成熟通透,
“常常有人问我如果可以回到过去,要改变什么,我觉得什么都不必改变。
2015年,这部纪录片很快在网络上刷屏,开始有越来越多的人替冠希打抱不平。
事发7年后,社会才终于进入当初他们三个在的那个世界。
原来错的不是拍照的人,是修电脑的人。
在这一年之后,风波中的三位主角都开始慢慢的往上走。
陈冠希开始签约大型音乐厂牌摩登天空,在各种演出中展露出他的超高人气。
阿娇的事业也在这一年迎来了转机,
电影《罗曼蒂克消亡史》上映,这是《前度》之后阿娇第一部摆脱偶像定位的作品。
电影中,阿娇穿起旗袍,用身段和眼神演绎了一个被丈夫冷落,却对他一腔忠诚甚至不惜牺牲自己的姨太太。
凭借电影中出色的表演,阿娇入围了当年华语电影传媒大奖最佳女配角。
同年,阿娇在访谈节目里,完全不在意自己的女神形象,半开玩笑地说:“我不想谈恋爱,只想结婚,可是没人说过要娶我。”
直到这时候,大家发现原来阿娇才是那个真性情的人,
她和普通的小女生一样,会自卑,会缺爱。
后来她结婚了,
关了许久的微博留言终于又开了,大方的晒起了结婚戒指。
2017年,“艳照门”发生后的第九年。
37岁的陈冠希当了爸爸,曾经的浪子变成了晒娃狂魔。
并且写出“家庭第一“这样的宣言。
这一年,让他有所收获的并不只是家庭。
2017年,他接连发布三张专辑。
2017年,他的潮牌拿到了数千万美元的融资。
9月,他还在纽约大学做了关于“中国制造”的演讲。
在演讲中,陈冠希称自己是中国人,
不能让“中国制造”成为低标准的代表。
出人意料的正能量令人惊讶。
2018年,艳照门的第十年。
张柏芝日常晒她陪两个孩子玩耍的照片,陈冠希则把本人关进了一个通明的玻璃房。
他在里面住了三天,让别人可以肆意的看他。
这是他在北京尤伦斯当代艺术中心的“音乐之声”艺术展作品——
“我的吃和拉都在这里”。
面对陌生人的注视,他显得和格外亲切,
会拿出手机向路人展示女儿的照片,也会夸路过的小女孩可爱。
十年前,我们认为他们的生活将会开始变得不同。
十年后,我们回头再看会发现,他们还在一直往前走,他们并没有放弃自己的人生。
唯一的改变,也许就是成长。
我们永远不知道下一站的命运是幸福还是起起落落,我们只能向前走,不再回头。
2019年最受期待的华语巨制、《老炮儿》之后管虎导演又一力作《八佰》,宣布定档7月5日,进军暑期档。影片聚焦抗日战争中日首次正面交锋——淞沪会战的最后一役,八百壮士在四行仓库坚守上海最后的防线。