旧时人们以“格局虽小”内里却有时代的眉目形容鲁迅的杂文，或以时代抗争，在大阶级和大风范中失掉中国的自信力，又或以感应的神经从历史和革命中呼唤我们投身到另一个世界去观察。他心怀世界，却被禁锢于时代。

而今天我们同样以这个语境去看待当代文学的芸芸众生，真要找到鲁迅先生想找回的“中国人”，怕也只有徐皓峰的笔下还能撰写出惯性之外的人性江湖。

2013年《一代宗师》上映期间，导演王家卫身体不适，大量的宣发部分落在了编剧徐皓峰身上，彼时徐皓峰还在为吕克贝松介绍来的一位外国演员教授八卦拳。比起电影纪实后的武林生态风俗、主创轶事之外，徐皓峰口中反复提到中国人的样子，却也是他一路见证过来的。

徐皓峰编剧作品《一代宗师》

“人们以新衣为礼，以精神饱满为礼，与人相对，亮着精神气，所以人间爽利。”

徐皓峰的人和笔下的武侠作品，毫无疑问是有精气神的。他说自己做不了混世者，称自己是成人世界中半生不熟的人。

他写书，很有画面感，《刀背藏身》中，他写一口瓦缸既是一条命，裂了等于花开，花开的声音便是五指成拳从指缝传来的微声。《大日坛城》中，他写人体的坐姿，说坐，不是给臀部找个依靠；坐，是让身体端正起来。字字珠玑。人性的收敛和克制更甚一招一式。

《一代宗师》让徐皓峰走进大众视野前，他在北京电影学院上全校大课，讲的就是视听语言，座无虚席，据说楼道里都站满了人。有学生把课堂上的徐皓峰形容为一尊“佛”，永远是我自岿然不动的姿势，关上灯，投影仪放着电影，他一帧一帧拉片子讲解，烟头明灭标识他坐的位置。

他拍武侠片，有一套自己坚持的动作美学，没有飞檐走壁，没有上天入地，只有闪转挪腾间拳法、掌法以及功力的对决。行和意上都带着礼节和规矩的武林。这也是他为李仲轩整理的那本《逝去的武林》其中的真谛：“武林高手”的确存在过，但不飞檐走壁。

徐皓峰现场武术指导

很多人说，徐皓峰的武侠片是可以开宗立派的，他讲严肃的东西，也讲过去的真事。港片的侠客们时常相互逗趣，大多像我们印象中黄飞鸿那样嬉皮笑脸，要么扮作混小子拉帮结派，要么偷看女孩洗澡还拉扯人家坐在自己腿上。

但是中国传统的习武之人都不推崇暴政，他们希望跟你喝一杯茶，说出讲理的话，把你折服，把事情办了，而不是大家脱了衣服靠武力解决问题，毕竟中国传统的为人处世方法是不撕破脸皮的，因为这个社会不推崇暴力，不推崇占别人的便宜，在解决问题的时候，就必须有一个人情的体系，在不使用暴力的情况下解决事情。

他的电影，虽故事不同，但内里都是“身份的焦虑”“知识和爱欲”。12年出版的影评集《刀与星辰》中，他不动声色地扔出这么一句：“武侠片是中国唯一的类型片。”连个疑问语气都不用，直接给予结论。作为中国独特的类型，武侠片处理的焦虑应该是“礼崩乐坏”，即文明的消亡。

徐皓峰导演作品《倭寇的踪迹》

《倭寇的踪迹》以戚家倭刀渐渐失传，为倭刀正名展开序幕，讲所有人的烦恼、执念和心魔。戚家刀法的确走偏锋，实用为主，以弱胜强，攻心理战，但守礼。动荡的武林中，礼是深根于江湖人心中的底，修养，德行，教养，正道的声讨下，存心的人可以借礼之名壮大私心，好人会牺牲自己成全别人。

徐皓峰导演作品《箭士柳白猿》

《箭士柳白猿》柳白猿图精进，师傅即野心。其中的武林“弓道”同“公道”，回归冷兵器时代，亦是再次化武为舞，也是对枪炮出强者之前的江湖献上一曲挽歌。旧时代侠客们奉行的“这世界上满是投机取巧，但惟有习武无法投机”已被击破，唯一不变的是形式之外内心的决斗，自尊的决斗。那些嬉皮的心境也随着柳白猿一箭射进湍流，消失殆尽。

《师父》里耿良辰身上兼备津门男儿的血性和习武之人的纯真，习得武艺连踢八家馆，又狂又妄；对故土眷恋，对师父敬畏，插刀狂奔时满是对江湖的坚持，也是纯真。他死的遗憾死的唏嘘，和武行坏了规矩脱不开关系，并非是条条框框圈住人的规矩，而是自重和节操的规矩，武学没有真东西，靠牌匾生活，任何行当都怕这个，更何况是刀口舔血的行当。好坏代替了枪托，道德替代现实。

徐皓峰导演作品《师父》

回归于文字，尽管徐皓峰写作的缘起常被他冠以“如果不是拍电影，也不会写小说”的理由，但确实他书中的塑造和人物和情节，决计是只属于他自己独特风格，画面感极强，让人看了为之一振。

近年来深耕中短篇小说之后出版新作《白色游泳衣》中，比起之前的烹茶煮酒，淋雨吹笛，耍枪弄武，人情练达。气质是一脉相承的，但更凸显了一份追忆过去的思绪。

徐皓峰新作《白色游泳衣》

《入型入格》是一句广东话，是1930年北方战乱，迁居广州的北平人学会的话，原意接近“办事漂亮”。少年叶洪民的父亲，北平飞贼叶七郎被警察枪杀。洪民和弟弟洪王失散。洪民投身武林不成，南下广州谋生。为洗白“贼人之后”的污名，无奈再次做贼，遇见了江湖道上各色人等，种种纠缠，渐行渐悟。最后，兄弟重逢即是永别，一个故事又将开始。

经历一切之后，顿悟人间，一切公平。人人自作自受，要风得风要雨得雨，恶念善念皆得满足。所遇之人，是心造作，变出一个个人来，以看清心底每一角落。无一人不是我，我之外无一人。

徐皓峰新作《白色游泳衣》

同名中篇小说《白色游泳衣》中主要是讲述老北京玩家和大院子弟之间的青春纠葛。从电影《老炮儿》，回想起当年穿白色游泳衣的姑娘阮辛基。泳衣入水，瞬间透明，众目之下，青春的胴体一览无余。彭辉挺身护美引发群殴，伤数十人。再次随姑娘畅游，却发现白色泳衣遮盖严密，了无所见。透明还是不透明，这是一个问题。梦还是醒，也是一个问题。十八岁的青春，一切皆是问题。

于是在这群十几岁的少年之中，游手好闲的北京玩家混迹街头，重义气懂规矩；生活在“高度理想化”小世界的大院子弟们远离了市井生活的喧闹沸腾，便少了些对家道伦常的体会和对人情世事的洞察。如此强烈的差距冲突，最终爆发于“白色游泳衣”的事件。过去旷阔无际的江湖，尽管随着时间和时代的退役全被浓缩在四九城的胡同巷口中，这般的江湖，似乎距离我们又更近了一些。

将故事背景放在民国，近现代是徐皓峰一贯钟爱的设定，那个年代的江湖中没有形的神话，因为有了枪，武功的变不再封神，但是因为江湖中还有规矩，所以徐皓峰的故事中，才满是人的传奇。他刻意营造的，是传统与现代的冲突，凌驾于兵器上，落实中观之中。

徐浩峰是做武侠的，但徐浩峰也是“反武侠”的。最悲惨的是一代英豪死于宵小鼠辈之手，不是世道变了规矩没变，而是规矩变了，豪杰未变。

相关报道: