4月1日首轮赛程表出炉时，19岁的薛飞盯着手机屏愣了三秒。这位递补参赛的直板选手，首战就要碰德国三号主力弗朗西斯卡。“上次和他打还是青少年赛，”薛飞咽了咽口水，“他的反手拧拉比视频里凶十倍。”国乒男队的青春风暴远比想象中惨烈。00后双子星向鹏和陈垣宇，一个要对阵法国“数学系选手”费利克斯·勒布伦，另一个得死磕克罗地亚猛将达科。费利克斯的“双打式单打”堪称乒坛未解之谜——前后场换位、左右手交替，打得对手像在解几何题。女队这边，21岁的蒯曼正在球馆角落加练发球。她的对手是刚在印度赛爆冷淘汰王艺迪的印度怪球手巴特拉，长胶削过来的球飘得像柳絮。“上次输她是因为接不好反手突袭，”蒯曼咬着牙对教练说，“这次我要把线路锁死在正手大角！”

仁川赛场的技术台上，摆着今年新启用的40+新材料球。国际乒联的检测报告显示，这种球比旧款旋转削弱5%，但对林高远来说，这5%足以改变战局。巴西猛男雨果·卡尔德拉诺在热身馆笑得猖狂。去年他在这里被梁靖崑逆转，今年带着升级版暴力弧圈卷土重来。“新球更适合我的发力，”他抡起胳膊展示肌肉，“中国队的旋转打法没戏了！”日本队更是在酒店开了庆功宴。张本智和直播时疯狂炫耀新练的反手技术：“林高远的快攻？我正手现在能扛住400转/秒的球！”早田希娜也没闲着，她的教练组连夜分析王艺迪比赛录像，发现其反手变线频率比上月降低13%。

仁川赛事总监金哲洙举起香槟时，手都在抖——今年总奖金飙到50万美元，冠军奖金比去年暴涨167%。就连首轮游选手都能拿走4500美元，这相当于韩国普通上班族两个月工资。奖金榜刺激着所有人的神经。王艺迪在体能室加练时，听见隔壁日本队在吼：“打赢中国人，奖金够买辆进口车！”林高远倒是淡定，他给家里打了个电话：“妈，这次赢了就带你和爸换套大房子。”

此刻的仁川体育馆，灯光已调试成冰蓝色。工作人员正在往球台两侧贴赞助商logo，某个日本品牌的位置，恰好对准了林高远的反手位。4月1日上午11点，当第一颗球被打向空中时，这场没有退路的战争将正式打响——国乒二队能否逆天改命？答案就在接下来的144小时内揭晓。

相关报道: