韩国娱乐公司的练习生需经历3-10年淘汰率超过50%的严苛训练，每个艺人投入几百万才能持续推出顶流爱豆团体。女团BLACKPINK的几位成员在YG娱乐经历4-6年封闭训练，学习声乐、舞蹈、多国语言及形象管理，通过每月末尾淘汰考核才得以出道。反观内娱，粉丝等不及“十年磨一剑”，资本也难以忍耐长期投入。选秀当红时，娱乐公司为抢占红利，批量签下素人稍加培训便投入节目。乐华娱乐曾被视为“韩式体系”代表，但前些年为了快攻市场，推出的练习生训练时长不断缩水，舞台表现也是星味尽失。选秀叫停后，内娱整个行业陷入迷茫，至今未形成统一打歌平台或权威奖项。上游造血机制不完善，下游却被饱和式输送搞得消化不良。

放眼娱乐行业，满是无处安放的过气爱豆，演绎着四不像的跨界求生。吴磊、赵露思主演的剧集《星汉灿烂》中，因爱豆演员扎堆被戏称“秀人团建”。通过《创造营2021》出道的限定团INTO1解散后，成员米卡、高卿尘因缺乏作品和舞台支撑，转向直播带货。曾经参加过《偶像练习生》的丁泽仁，在经历过“唯一的姐”塌房事件后，选择了做直播拆卡主播。

内娱偶像出道后，在公司运营层面鲜少见到日韩系爱豆的固粉手段，粉丝只能靠代拍路透、直播切片、大粉自发维护来保持追爱豆的热情。经历过出道狂欢，后续舞台和活动的缺失使得粉丝情感无处着陆。小X曾追过限定团NINE PERCENT，坦言成团两年多合体次数不到10次，追团过程像是谈了一场网恋。对她来说，更惨的是要做毫无意义的数据女工，为爱豆的流量打造虚假繁荣。

一些早早撕掉标签的转型者在演艺之路上走得更加聪明。去年热播剧《小巷人家》中，“吴珊珊”的饰演者演绎出人物从青涩学生到为人父母的转变逻辑，在几场重头戏中与经验丰富的关晓彤、蒋欣对戏，情绪递进准确，丝毫不落下风。观众发现她是周洁琼，扮相和以往的爱豆妆相差甚远，演技也有了质的提升。非典型性爱豆王菊，从《创造101》的“黑红”到《爱很美味》的都市女性代言人，拒绝迎合“白幼瘦”审美，以差异化形象开辟新赛道。曾经以“潮”立团的ONER，在经历成员退出、后续作品乏力的出道即巅峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市场扳回一城。他们的转型逻辑是以新的标准自我要求，而非“爱豆试水”。

相关报道: