规律是：自然可信的脸更容易让人相信角色，而不是去盯演员。责任不能全归咎于演员。拍摄强度、夜戏连轴转、磨皮滤镜过度、妆造失衡，任何一环掉链子，镜头就会显得“塑料”。

《许我耀眼》里，脸部调色与颈部色差明显，泪戏镜头没有给到呼吸空间，情感被推着走。当表演需要呼吸而镜头只要“好看”，演员的真实感容易被压扁。这次事件是一次提醒，面子是门票，演技才是座位。观众对万鹏的好感来自自然感与活力；对赵露思的苛刻也是一种期盼——她早年的灵动、轻盈对白和笑里带光都还在，只是被层层焦虑包裹住了。

我们希望给她一个慢下来、恢复身心的机会，不必急于把她钉在“硅胶感”的耻柱上，戏和人都有调整的可能。在这场风波中，让角色先于颜值返回故事。在更新速度比换季还快的娱乐圈，漂亮是稀松平常的资源，可靠才稀缺。年轻演员不必和滤镜赛跑，和角色赛就好。愿下一次谈起《许我耀眼》，我们讨论的不只是“谁更像活人”，而是“谁把人过活了”。也愿每个对镜子皱眉的人，记得抬头看看生活，它比相机的前置更能修复你。

相关报道: