李施嬅四次手术男友全程缺席 恋情八年未领证！看完《再见爱人5》第一集，我的感受并非是希望他们赶快离婚，而是觉得自己也有类似的经历。节目组将三对情侣吵架的片段剪辑得颇具看点，我感觉就像在看自己的微信语音记录一样，十分尴尬。

别的恋综教你怎样被爱，这一季直接展示了如何吵赢对方，弹幕都在刷“学到了”，我都差点以为自己点进了B站拳击课。邓莎和路行的故事让我深有感触。二十岁的时候，我觉得“丧偶式育儿”只是网上的说法，直到看到路行把“交学费”当作唯一的关键指标，还嫌弃6只狗占地方，我突然想起前任嫌我快递多时的表情，同样的皱眉，同样的“你做点事”。原来婚姻里最大的竞争对手不是人，而是狗和快递箱。

邓莎说她连吵架都不敢大声，我的耳机差点掉落。以前觉得“相敬如冰”是文青的矫情，如今才明白连吵都吵不起来才是真的绝望，就像公司群@全体却无人回应，你都不清楚自己能否融入这段关系。

镜头转换到何美延与梁淞的现场说唱对决，他们竟然还能押上韵。我原本看得极为投入，可紧接着便看到弹幕上有人留言：“吵得这般带劲，是因为还爱着吧。”这句话一下戳中了我。年轻时谁没将“分手吧”化作“滚”又把“滚”转为“抱我”，嗓门越高，内心越慌，生怕真的就此分离。

梁淞要养活七口人，热搜挂上“家暴”后演出费马上少了一半，他晓得自己把争执当作舞台：不是不痛苦，而是连痛苦都得按节奏来，不然谁会愿意听你诉苦？就好比我们加班到深夜，发朋友圈的时候还要仔细调滤镜，就算快撑不住了，也得先把情绪整理得妥当，才敢发出去。

最离谱的还得数李施嬅那一对，谈了八年的恋爱，愣是没去领证，分手四个月后才第一次见面。车崇健居然连她喜欢的花名都记错了，我本来想骂他是个渣男，可转念一想，自己不也常常把医保密码记得比父母的生日还清楚吗？这种因粗心造成的记忆差错，其实每个单身的人都或多或少经历过。

恋爱时间久了，我们将“不记得”称作“老夫老妻”，把“懒得用心”误当作“默契”。李施嬅做了四次手术无人陪伴，车崇健仅以一句“过去了”带过。弹幕之中尽是“冷血”的指责，而我却注意到他手忙脚乱的手指——那并非不在乎，而是怕出错的“装没事”。

很多男生自小被灌输只需解决问题即可，无人教导他们先拥抱再交流，于是沉默被视为安全之举，却成为女生眼中的二次伤害。节目组将三对情侣剪成“谁更惨”的排行榜，我一边骂着，一边花钱点播，忽然意识到：我看的并非别人的婚姻，而是提前预习自己的裂缝。

二十来岁的女生热衷于搜索“怎样让他更爱自己”，三十来岁的则搜索“怎么不闹掰地分手”，而中间缺失的那些内容，这档综艺一下子全都补给了我们。不过不要急着把所有责任都推给男人，邓莎不敢吵架，不也是将“贤妻”当作人设吗？何美延用朋友圈“家暴”来逼迫对方出现，也是把公共舆论当作私人家法。我们一面骂着“爹味”，一面以“你不宠我便不对”去要求对方，谁都别指责谁双标。

更为厉害的是观察团，刘擎称：“婚姻得有政治智慧”，这让我发笑，可转眼间便心生慌乱——原来吵架就如同竞选一般，谁先情绪失控谁就会输掉。于是众人用力练习演讲、把控时长，就连哭泣都要掐着点，爱情被弄成辩论赛，还有谁会认为“我养你”不是拉票的话语？

起初我还担忧节目贩卖焦虑，可看完后反倒被治愈了：原来“不会爱人”是普遍现象，并非我自身有问题。如同初次使用洗衣机出现E3报错，在小红书搜索后发现不少人都有堵排水管的情况，顿时就不觉得孤单了——这便是《再见爱人5》中最具价值的部分：将失败的婚姻拍成“使用说明书”，使我们能够提前避开雷区。

当然其中的套路也很清晰，剪辑将冷场部分放大，背景音乐一响起，便立马有“琼瑶剧”的韵味。我明明知晓被操控，却仍跟着投票，“这都不离婚？”就像半夜刷短视频，越骂越无法停止，节目需要热度，我们需要发泄，是各取所需的交易，谁都不比谁高尚。

可我依旧会接着追逐，反正现实里无法给前任发送“在吗我想复盘”，至少能在弹幕中打出“姐姐快跑”，当作替身文学的替代之举。另外看到女明星也会为狗吵架、记不住花名，我便平衡了——完美爱情不存在，不过完美吵架的模样倒是可以学着点。

下周预告中，邓莎终于大声发火，何美延开始撰写diss曲，李施嬅称“我或许还喜欢他”，我已经备好薯片与眼霜，随后观看。并非期望谁离婚，只是想瞧瞧他们怎样维持不好的局面——若能重新来过，也许我们也会如此。

所以姐妹们莫将这个综艺视作婚姻劝退指南，它更像一份“恋爱体检报告”，指标存在问题并不可怕，就怕从不进行体检。

相关报道: