曾斩获戛纳金棕榈大奖、金球奖最佳外语片的《霸王别姬》既是华语影坛的旗帜级经典，也是堪称世界级水准的史诗神作。该片影像华丽精致，充满了生生死死的戏剧冲突，内蕴也丰富深广，将两位京剧艺人半个世纪的悲欢离合拍得震撼人心。

段小楼、程蝶衣两位京剧名伶的爱恨情仇，从清朝、民国、抗日再到文革结束，跨度几十年，故事涉及同性恋和敏感政治时代等争议元素，戏剧冲突却随着时代风云的变迁不断升级，最终酿成了巨大的悲剧。

从师兄弟重新回舞台演出，宣告“四人帮”文革时代结束拉开序幕，随着传统京剧配乐响起，倒叙回1924年的中国冬天...而“霸王别姬”的红色毛笔字标题，则用传统中国画作为背景，彰显浓厚的文化底蕴。

9岁的小豆子跟随妓女母亲去关家戏班学戏，母亲养不起他，就留孩子在戏班。她居然心一狠，断下孩子的畸形手指，从此弃之不理，蒋雯丽短短三分钟的精彩表演，已经透出大时代的残忍与无奈！

作为大师兄小石头，曾对外为给戏班解围，不惜以头拍砖，用苦肉计解围，他对内尊师重道甘心挨打，小小年纪俨然已是江湖带头大哥的模样，有胆识也有担当。

小石头很早就被小豆子青睐，他后来一句“当上了皇上，那你就是正宫娘娘”的戏言，瞬间赢得了师弟今后一生的信任和钦慕。

小豆子曾不堪忍受师傅的残酷训练，怕时常挨打，就离去。直到他蹭票偷看了一场大戏被震撼，才怀揣着梦想，回归戏班，宁愿挨打，也要成角儿。

而他当众唱错了词，居然被师兄拿着烟斗烫伤嘴，痛苦地唱回“我本是女娇娥，又不是男儿郎！”，才让戏院老板给他们机会唱大戏。

小豆子好容易唱戏成功，却遇见非人道的悲惨遭遇——被张公公性侵！对方一句：“就往这里头撒，你这样的往里头撒，不算糟蹋东西”，加上春宫图画面，让人浮想联翩！

小豆子被蹂躏糟蹋后，偶然收留了弃婴小四，则像他走向“母性”的无奈宿命，同时透出他的善良与同情心。

小豆子成年变为程蝶衣后，他为师兄描眉，要跟后者演一辈子戏，居然任性又焦急地喊出：“一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”他对感情的要求过于严苛，而又满载着理想化。

殊不知小石头成年变为段小楼后，对他回复则是“你可真是不疯魔不成活呀”，其实后者更迷恋世俗享乐，他活得更现实，不刻意追求梦想，也为两人的分道扬镳埋下了伏笔。

接着，段小楼在花满楼接住了跳楼的妓女菊仙，从此两人结缘了。哪怕遭到师弟陈蝶衣的羡慕妒忌恨，不断地冷眼嘲讽，他们都不离不弃在一起几十年。

张国荣、张丰毅、巩俐奉献了形神兼备的精彩表演，没想到葛优客串的袁世卿也神采飞扬。他穿着一袭白衫，戴着斯文眼镜，更是用犀利台词、霸气冷幽默的精彩表演，塑造出一位复杂多面的京剧泰斗级人物。

袁四爷出场就说出段小楼步伐有问题，还讽刺道，“依我之见，你们这戏演到这份儿上，竟成了姬别霸王，没霸王什么看头了”

袁四爷心仪程蝶衣，他看着后者那双含情欲哭的眼睛，曾恍惚说道：“一笑万古春，一啼万古愁。”

而程蝶衣在深夜街头疯魔唱戏，并做出拔剑自刎的姿态，袁四爷则怒斥阻止：“那是真家伙！”，他对“知己”是真关心。

吕齐客串的关师傅，则是一位自视甚高的严师，哪怕徒弟玩苦肉计用砖头拍脑袋，他都怒斥“那是下三滥的玩意儿！”徒弟们成名后，他还过来训斥刁难，当众殴打段小楼，但这位封建严师制度的捍卫者，则因逞强唱戏而暴毙身亡，何必啊？

程蝶衣曾在京剧舞台上，面对士兵们手电筒的照耀，真是恶犬满院，其吠惶然。国民党流氓官兵的伪君子行径，导致戏场大闹，以致菊仙流产，陈蝶衣则被捕入狱。

哪怕法官已被袁四爷打通关系，后者还当庭做伪证，想要助他脱险。程蝶衣却只牵挂京剧艺术的传承道德观念，宁求一死也不说谎言为自己开脱！要不是他是一代大腕，有人包庇，肯定不能被赦免。

在反日情绪最为激烈的时候，蝶衣发现了日本军官里有个真正懂戏曲的青木，没后悔给日本军官唱过戏，而是痛恨那个军官死得太早，没能将京剧带到日本。毕竟京剧的艺术文化，需要不分国籍和政治的宏大包容，才能在乱世中得以生存。

英达客串的那坤曾叹息“您要有袁四爷那谱那行，甭管哪朝哪代，人家永远是爷，咱们不行！”，但他不懂政治，料错了命运，袁四爷干脆被冤枉被灭了。段小楼拿着倒戈他的旗帜，茫然不知所措，喊不出打倒，毕竟“大戏霸”绝非大奸大恶！

时至文革批斗时，段小楼和程蝶衣被抓去游街，曾经情同手足的师兄，为求自保，公然揭发师弟给日本人唱戏，还暗讽刺他跟“大戏霸”袁世卿有不正常当关系。

面对庞大的批斗场面，以及爱慕过的师兄背叛，程蝶衣愤怒了，他用菊仙是妓女来揭发他，没想到段小楼居然声称自己没爱过妻子，“我从此跟她划清界线了！”

这场重头高潮戏拍得气势磅礴，戏剧冲突在高潮中释放，三位大腕和群众演员都很棒，随着群众看热闹不嫌事大的吆喝，空气中蒸腾着乱世中被扭曲的人性。

曾经有担当的段小楼堕落了，他豪情“硬汉”形象崩塌了，菊仙面对无情地出卖和背叛，直接自缢身亡。端庄秀美的巩俐，她有种骨子里的倔强，这部戏演得非常棒！

结尾，师兄弟两人再度合作《霸王别姬》，程蝶衣却再次唱错了《思凡》：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，然后听到师兄的纠错，他再度选择持剑往脖子上一抹，随着身后的惊叹，黯然销魂！

陈凯歌导演曾坦言，这是一个关于“迷恋与背叛”的故事，于是他拍了这样一个“真虞姬、假霸王“的故事，人性的错位与灾难的冲击，为影片罗致了多面和丰富的戏剧性。他对两个编剧强调千万不要把人物意识形态化，人物该是谁，你就让他是谁。

制片人徐枫曾喜欢《黄土地》，买下李碧华作家的小说版权，特意找到陈凯歌担当导演，编剧芦苇则参考了《靡菲斯特》《末代皇帝》等经典力作，按好莱坞重工业流程拍摄。陈凯歌老爸陈怀皑，亲自担当艺术指导，更是如虎添翼。

因为尊龙要求自己龙都坐飞机头等舱，加上黄百鸣老板为了艺术给出了张国荣档期，后者才能参演《霸王别姬》！“哥哥”是极端用功之人，开拍前他到北京生活了六个月，专心学戏，一颦一笑，都神采奕奕。

后来，张国荣以一票之差与戛纳影帝失之交臂，据说一位名叫克劳迪亚·卡迪娜尔的意大利评委故意给张国荣投了一票最佳女演员奖，足见他对旦角人物神采奕奕的表演，生动到了骨子里。

俗话说：“婊子无情，戏子无义”，而在这部片子里，程蝶衣和菊仙这两类人物竟然是最情深义重的。蝶衣曾经再怎样与菊仙不善，再如何跟对方争风吃醋，也不过是乱世中两个同病相怜的人罢了。

身为一代名角，程蝶衣从幼年就遭遇断指伤害、毒打、性侵，幸亏他天赋异禀，努力上进，才逆天改命。他大红大紫后，也是一个有争议的瘾君子和同性恋，以及封建戏曲传统的坚守者。他是一个京剧表演艺术家，却并不是一个“高大全”的完人。

程蝶衣经得起身体与心灵的伤害，经得起旁人的反对与世俗嘲讽，却经不起那样庞大的历史事件的碾压。在那些愚昧蒙蔽、浮躁喧嚣的年代，他遭遇了母亲、师兄、养子等人的相继背叛，一生多灾多难，所以强大的内心破碎了，才最终悲惨。

戛纳电影节主席皮埃尔·里斯昂曾盛赞《霸王别姬》：“以京剧名伶的情欲带出时代动荡！”电影跨越50年历史，反映了20世纪中国历史的变迁，辉耀着传统文化的光彩，气势恢宏，情节跌宕，张国荣奉献了感人至深的教科书级表演，让人震撼！

编剧芦苇则坦言：“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我很高兴，我觉得我曾经走入了一个虚幻的梦境中，我以为这是第五代电影的起点，可没想到，它却也是终点。”毕竟随着审查制度的苛刻，电影人去浮躁赚快钱，中国很难再有同类经典！

该片曾在奥斯卡外语片评选时，意外输给《四千金的情人》，有公关不到位的问题，还有人戏称“评委喜欢跟四个女人乱搞的喜剧，都不喜欢同性恋戏子的悲剧”，足见就算不是在乱世，人们也会为“政治和利益”去站队，让艺术精品被埋没！

今天又是4月1日，用本文怀念作为表演艺术家的“哥哥”张国荣，怀念旷世杰作《霸王别姬》！