哪位女演员，称得上内地第一美人？

这是个经久不衰的话题。

有人提名陈红。

鱼叔曾经回顾过她的颜值代表作《霜叶红似二月花》。

但高赞评论却提到了另一个名字——何晴。

确实，何晴是唯一一位演遍四大名著，甚至还集齐了金庸、琼瑶两大IP的女演员。

粉面含春，眼波如水，眉似远山黛。

可谓是公认的中国古典大美人。

尤其是《三国演义》中的小乔。

素衣戴孝，却分外清丽，教科书式的「破碎感」无疑。

还有《李师师》中一生跌宕的奇女子李师师。

温婉面庞上，流下坚毅的一滴泪。

摄人心魄，夺走观众的呼吸。

相较之下，何晴30年前出演的一部古装剧却很少被提及，甚至一度传出被禁。

剧中集齐了数位家喻户晓的实力演员。

包括彼时才17岁的周迅。

以及年轻的何赛飞、潘虹……

美女如云。

这究竟是一部怎样的电视剧。

且听鱼叔细细说来——《三言二拍》

《三言二拍》电视剧，改编自明代同名拟话本。

团队阵容相当豪华。

制片人李栋请来88年版《聊斋》的制作班底。

剧本顾问人均业内大拿。

总导演谢晋，邀请濮存昕出演男主角。

这是两人第三次合作。

成品一出，即刻引发轰动。

但，该剧播出前后，命运都十分坎坷。

先是几近夭折。

前期碰上制作方内部换届，项目几经波折。

仓促施行，差点作罢。

当然，最大的问题，还是尺度。

《三言二拍》是我国文学史上首部白话短篇小说总集，也是巅峰之作。

因视角聚焦市井，内容通俗，常与《金瓶梅》两相比较。

所以，被禁的命运也相似。

因书中的色情描写过于露骨，相传「三句话不离荤」。

一度在不同时代被列为禁书。

改编成电视剧后，许多台词和桥段依然劲爆。

就比如名篇《卖油郎独占花魁》中。

嫖客对花魁上下其手，二人还一同观看春宫图的画面，就依凭原著如实呈现。

同篇里，油坊的下人对卖油郎深夜霸王硬上弓。

台词与场面都十分香艳。

《重会珍珠衫》篇里。

更有妻子酒后思念外出的丈夫，结果被别的男人趁虚而入的刻画。

而周迅在《郑月娥从良》篇中也贡献了大胆惊艳的表演。

后来还由此产生了一场「黄谣」风波。

2004年，周迅《恋爱中的宝贝》爆火期间，市面上突然开始售卖名为《胭楼记》的光碟。

还配以刺激眼球的标语：「周迅17岁激情片解禁」「周迅首度火热激情演绎」

实际上根本不存在这么一部电影，是黑心碟商用《三言二拍》剪辑而成的。

由于这事引起了圈内圈外的关注，周迅经纪人出面辟谣。

也正因「大尺度」，该剧在视频平台从55集删到了26集。

多个故事被丢弃，相关画面和台词也遭抹除。

观感连接不上，流传度与名气自然也受影响。

完整版不久之前才重新回归大众视野。

鱼叔看完只有一个感觉。

那就是如果一味将《三言二拍》当作低俗的艳作来看，那将会是天大的浪费。

如今的古装剧，大多注水严重，讲故事的方式也十分套路化。

观众台词听了上半句，就能接下半句。

对比之下，《三言二拍》这部三十年前的旧作，竟有一丝新意。

新在哪里？

先说叙事方式。

既然都想看美女，那咱们就拿何晴与濮存晰联袂出演的《错配鸳鸯》故事篇章来讲。

原作情节不算惊艳，不过是才子佳人阴差阳错终成眷属的故事。

但电视剧里，先设置了一个疑案。

苏州吴江，富家公子颜俊正筹备新婚，迎接新娘。

但，三天过去，人影儿都没见一个。

那边，新娘子姗姗来迟，但身边竟然已有夫婿。

不是别人，竟然是颜俊的表弟钱青。

得知钱青替自己新婚还入了洞房。

颜俊怒火攻心，顿时与钱青打作一团。

眼看新姑爷被打，老岳父不乐意了。

正想上前阻拦，却被告知真正的姑爷不是钱青，而是打人的颜俊。

这下全乱套了，众人一团混战，闹到了府衙。

这到底是怎么回事儿？

衙门老爷逐一审问，谁料岳父、媒人、颜俊、钱青，同一件事四个人有四种说法，且各有细节。

一时间真相难辨，陷入僵局。

这个开头，很容易让人想起黑泽明《罗生门》的架构。

同一桩案子，几个说法，带着观众进入故事。

但不同之处是，《错配鸳鸯》很快揭晓了故事谜底。

原来，颜俊相貌欠妥，但眼光却高。

媒人为抵钱还债，答应将高家之女秋芳说亲给颜俊。

秋芳自小芳名远播，聪慧又貌美，择偶标准当然也高。

得是真正的俊朗才子，还得见了面，满意了才能嫁。

颜俊家中虽是富户，但相貌学识皆差强人意。

为了娶到秋芳，只好央求表弟钱青替自己去相亲。

钱青一表人才，奈何家道中落，只得借读在颜俊家。

为了报恩，便答应代劳。

这可是濮存晰，那还不一相一个准儿。

钱青还与秋芳隔帘相望，美人芳心暗许。

原本以为相完亲就算完事儿了，但谁知后续接亲还要代劳。

代劳着代劳着，洞房也代劳了。

幸在钱青信守承诺，坐怀不乱。

才安然回到苏州，与颜俊见面。

结果，闹出了开头那出闹剧。

故事的最后，钱青凭君子品性被判抱得美人归。

二人甜甜蜜蜜，余生厮守。

其实原作依凭故事之奇，讲述时平铺直叙。

电视剧却借助更为精巧的结构，把事儿拍得更引人入胜，可见创作者功力。

而这样颇具匠心的讲述方式，在名篇《重回珍珠衫》一篇中到达巅峰。

蒋兴哥与三巧夫妻恩爱，日日缠绵。

但家业已经耽误不得，兴哥便留三巧在家，自己前往广州料理。

临走前，三巧拿出传家宝珍珠衫。

望夫君贴体穿着，既念娇妻，又降广东酷热。

但好巧不巧，兴哥忘带了。

兴哥走后，三巧独守空房。

一日出门，却被歹人陈商看上。

一番设计，三巧只好答应偷情。

又好巧不巧，陈商也要离开。

三巧再次拿出珍珠衫相送，这次倒是送出去了。

但没走两步，陈商和兴哥撞上。

修罗场上，珍珠衫成了偷情罪证。

一边，兴哥和三巧重逢，上演清算与纠缠。

另一边，陈商意外暴毙，留下珍珠衫遗物，被遗孀平氏收起。

正所谓造化弄人。

兴哥休妻后，娶了平氏，珍珠衫又回到了原点。

故事用珍珠衫催动着故事发展，在人物关系间穿针引线。

一件平平无奇的珍珠衫，却勾连起数个传奇故事。

甚至后来，珍珠衫千回百转，又救了兴哥一命。

三集的体量，塞进无数个反转。

紧密与精巧，令人称奇。

也因此，被许多观众称为「大陆古装影视剧的巅峰」。

回溯历史，《三言二拍》文学读本的意义便是继往开来的。

明代社会阶级轻商贱商，商人排在「士农工商」末流。

但《重回珍珠衫》《卖油郎独占花魁》等多个故事都以商人为主角，是为正名，也是以情动人，论品性不看身份。

这种「平视」，为描摹细微人性提供了可能。

而电视剧版更为这一视角做了延伸。

比如，对女性角色，挖掘其主观意愿而不避讳欲望。

就像《重回珍珠衫》里，三巧困囿在家中，对丈夫的思念是她生活的全部。

虽然她自始至终痛悔与兴哥之间的阴差阳错，但面对陈商的温存也直言需求。

这种女性欲望拍不好就又要变成剧集的艳情佐料。

但创作者有意立体描绘人物性格，避免其沦为驱动男性角色行为的工具人。

比如陈商遗孀平氏，虽然难逃纲常卖身葬夫。

却也仍然欣喜自己再次喜得良缘，与丈夫极尽温存。

但谁知兴哥因陈商而迁怒自己，遂发出痛呼，揭开旧时婚姻逻辑。

那便是生前被丈夫欺辱，丈夫死了还要替其受过，女性的从属地位竟贯穿一生。

而剧集对灰色人物，也做了人性补充。

《错配鸳鸯》原作中，钱青几乎是个品性高洁的完人。

但影视作品里，创作者让钱青因佳人他嫁，艳羡表哥而苦闷。

也因官府判决秋芳归属自己而窃喜，面上却仍要保持君子样貌。

这种得了便宜还卖乖的刻画，瓦解了部分说教性质，让人物更活了。

同时，平视的视角也贯彻在底层人物的塑造之中。

他们虽然为生计所迫，但仍然有情有义，有血有肉。

名篇《卖油郎独占花魁》中，卖油郎秦重从店小二处得知瑶琴的花魁妓女身份。

店小二调侃瑶琴卖身求欢换得富贵命。

但秦重却没有轻辱，觉得大家不过都是身不由己的苦命人罢了。

秦重为见花魁拼命攒钱，两年多才终于攒够了十两银子。

外人觉得秦重为风流虚掷，色气攻心。

店小二萍水相逢，但也好言相劝。

老鸨虽做皮肉生意，也一再提醒。

之所以有一种对比感，是同样的故事在11年后被翻拍，却全然两幅面孔。

2004年版的《卖油郎独占花魁》里，秦重看到瑶琴，竟然说出：

「可惜啊，是个妓女」

秦重攒钱寻花魁。

老鸨也变成了见钱眼开，只问银子真不真的负面角色。

而瑶琴，她原本身世凄惨。

逃荒年与父母走散，被骗卖入青楼。

《三言二拍》先是细致刻画了瑶琴的反抗。

少女眼神坚毅，她不服气这命运。

所以自始至终，瑶琴对自身所历深恶痛绝。

被逼接客也不过强颜欢笑，心如死灰。

但新版里，瑶琴欢场油滑，自轻自贱。

坚毅不再，处处透露出创作者对底层人的刻板与无知。

其实去年大爆的《梦华录》，就引起过背刺底层人的争议。

导致不少网友给同题材老剧《爱情宝典》报复性打高分。

鱼叔之前也介绍过这部剧。

里面的《卖油郎独占花魁》保留了人物的情义，确实已算较好的改编。

但真要对比起来，细节上仍然输给《三言二拍》。

《爱情宝典》里，秦重守了瑶琴一夜，未沾分毫。

瑶琴醒来后，二人还有旧识相认的情节。

基于此，瑶琴将十两银子还给秦重。

但是，秦重出于情谊，没有收。

但刚离开，秦重就遭遇了养父病重去世的打击。

可《三言二拍》中，虽埋了秦重瑶琴二人的旧识线，但到最后都没有相认。

他们全凭情义，走到一起。

秦重虽然是个君子，但佳人醉酒在前，也不免动心。

他想与之亲昵，但又眼看瑶琴不适，才守了一夜。

君子不是完人，是大家都是人，却有底线。

而瑶琴醒后，同样要还钱给秦重。

不止十两，是二十两，另十两算投资。

秦重接了，才在接下来的故事发展中救下了养父。

这从来不是个纯情爱情故事，是裹着人情冷暖的现世情节。

这样的剧集，不避讳人物的不完美，也不树立非黑即白的价值观。

反而更与人物平等地站在一起，让其具有了鲜活的生命力。

本来是冲着看美人去的，结果鱼叔却越看越伤感。

三十年过去，如今美人一词已经缩水降级。

而倒退的不只审美，还有故事内核。

今时今日的古装剧，反而比从前更保守腐朽。

底层角色被写得无情无义，精英观念傲慢地横行。

是不是该问一句，何以至此。

全文完。