前几天看完《我爱你！》。

被老年人爱情的主题吸引而走进影院，片子不太戳我，却也震撼了许久。

一句话概括：没啥新意，只剩演技。

在倪大红、惠英红、梁家辉身上，你都肉眼可见一种冲破年龄桎梏的灿烂人性，连每一根汗毛都在表演着对爱的不住追求。

但最令我回味不止的，另有其人——

叶童。

年至六旬，再见她已是头发花白、蔼然可亲的慈容。

她饰演一位患有阿尔兹海默症的女人，与拾破烂的丈夫相依为命。

表演的难点在于，她大多数情况都处于迷糊、痴傻的精神状态。

而要把一种混沌演得“精准”，听起来都很矛盾。

可叶童还是做到了。

世人只道她是国服最强许仙，却不太多人意识到她是多传奇的一个人。她曾用色相惊艳香江，更曾以实力力压群娇。

如今归来，依旧让这个圈子厚颜无存——

在这个女人面前，内娱依然只有自己把脸皮搁地上摩擦的份儿。

叶童不是生下来就是“许仙”。

早期，她是艳绝香江、实打实的“性感女郎”一枚。

倪匡曾说：“叶童真的好奇怪，你怎样看她都不是一个非常非常漂亮的女人，但是你怎样看她都是一个非常非常漂亮的女人。”

八、九十年的港圈性感女神数不胜数，举手投足便是“百媚生”。

而叶童少有沟壑的眉目，颇有一种野性肃杀的美，英气却不浓重，肉欲却不出格，打破了性别的底板。

用一个词来形容是，刚柔相济。

即使在一众港圈女神的合照中，也还是能闻见她独特的气质。

如果说在《烈火青春》中，夏文汐负责的是烈火般的燥欲，那叶童流露出的那种浮浪和无邪，便是浑然天成的青春。

《烈火青春》是她首次接触大银幕，和她搭戏的张国荣都惊讶道：“这个女孩是天才来的，挥洒自如得不得了。”

果不其然，当年的金像奖，她和夏文汐双双提名新人奖。

而这，还只是她拿奖“开挂”的前菜。

出道初期的叶童身上有种极其旷然的生命力：选角随欲、演戏从心。

也许是背靠香港电影新浪潮的缘故，那几年实验性的剧本、突破性的角色层出不穷，这却恰好迎合了叶童敢于挑战的性子。

《表错七日情》里，她所饰演的已婚少妇杨耐冬，清纯又透露几分妖冶，可谓早年纯欲鼻祖。

杨耐冬与被派来看守自己的保全在共处一室，渐生私情。开始她对对方咒骂不断，仿佛深恶痛绝。

可下一秒，却充满好奇地走向前，用蜡烛玩起了情趣play。

刚刚20岁的她既接住了超越年龄理解的剧本，又演出了孤男寡女间的湿热微妙，这番精彩大胆的表演让她收获了第一座金像奖影后。

自此之后，叶童开始被许多导演和制片人青睐，片约纷至沓来。

赶在张曼玉92年打通任督二脉之前，她就二度封后，成为了香港第一位获得两次金像奖影后的演员，而这一切多亏了她的天赋和智慧。

叶童的演戏之智，一在于敢让戏，二在于敢作戏。

《等待黎明》里，她作为三角戏码的牵引者，既为两位男主留出了体现英雄本色的余地，又演出了动荡年代中一位女性铁骨铮铮的气魄。

二度封后的《婚姻勿语》像是一个轮回，叶童再次挑战一个婚姻中的失意女人辛可儿，但这一次她用几乎三段变脸式的表演来诠释这个角色，婚姻中的霸道强势，婚变时的脆弱神经质，重获新生后的自信大方。

最精彩的如婚变一折。得知丈夫出轨的她第一反应是愤怒，在高速路上不顾生死地宣泄哭嚎。

但下一刻，她却陷入了深深的茫然和惆怅之中。

显然，在情绪沉淀后，她并不知道自己的下一步应如何走。

叶童是一个很善于调动表情、肢体语言的演员，面对《婚姻勿语》不同的哭戏，什么时候该歇斯底里，什么时候该楚楚可怜，什么时候又泣不成声，看似都是需要一些工巧的场面，她却表现的像是原始反应。

上一刻还在认真工作，下一秒客户离场，她直接无预警发疯，却毫不让人意外，只觉心疼。

这种对人性与生俱来的敏锐感知，让她成为那个时代中一抹最为亮眼的艳色。

人生好似旋转门，永远无法得知门后是光景，还是困境。

90年代初对于叶童来说，便是事业的转折点。

在知名度上，她无疑走到了自己的事业最高点。可在艺术成就上，她却几乎把打拼下的江山拱手于人。

91年末和张曼玉搭戏的《阮玲玉》上映，张曼玉饰演阮玲玉，而她饰演香港初代导演黎民伟的夫人林楚楚。

她的戏不多，但依旧令人惊心。作为演员的林楚楚是影史上最标准的贤妻良母、东方女性形象，而叶童的演绎则发掘了她这层外壳下的哀怨、忧愁，一颦一笑皆让人心酸。

但在进入巅峰期的张曼玉面前，她的光芒却头一回被压过。

我还记得我看完了《阮玲玉》的原片、采访、幕后与表演穿插一整个宣传期后，内心是大受震撼的。

张曼玉的一颦一笑、一举一动，都叫人分不清是阮玲玉抑或张曼玉。当她演到阮玲玉收工时，仍将自己蒙在被子里哭，刹那间竟分不清是她本人出不了戏，还是阮玲玉出不了戏。

戏中的那几下轻拍，似乎成为两位影坛女神的交棒仪式。

靠着《阮玲玉》，张曼玉拿下金马影后，并且还一举打入柏林电影节，获得了第一座A类影后，自此开启了她的飞升之路。

而彼时的叶童选择了在台湾电视剧领域耕耘。

于是在这一年，两位被誉为横跨香港八九十年代的双料影后，就此走上了截然不同的道路。

但即便是出演电视剧，叶童仍不愿做“乖乖牌”。

在湾湾务工的首部电视剧《碧海情天》里，她就扮起了男装。

不扮不知道，一扮吓一跳——

穿上男装的叶童，既俊雅又清秀，好似来自书香世家的公子。

其实早在90年电影版的《笑傲江湖》中，她饰演的岳灵珊就已经有了女扮男装的情节。而这一次男装，让许多导演和制片人发现了她男装的潜力。

后来我们也都知道了，叶童接到了一个改变她人生的角色——许仙。

“反串”需要很大的信念感，而叶童恰恰是个对戏一丝不苟的人。接到“许仙”这个角色时，她会去查阅人物资料，以此来揣摩“许仙”的谈吐、神情和动作。

仔细观察她扮演的许仙，其实很有考究。许仙乃怯弱书生之辈，于是她演的严穆中总夹杂着一丝衰气，放到现在绝对是那种一本正经的搞笑艺人。

当健身教练逼我做有氧我be like

每次叫“娘子”时一股鬼迷心窍的傻气，在端午又被白素贞的真身吓到失去表情管理。

“宠妻衰仔”“炫妻狂魔”这类放在90年代是多么新奇的人设，剧集的大爆现在看来也是意料之中。

但这一爆，却让叶童陷入演艺事业的阵痛期。

演完《新白娘子传奇》后，很多导演由于怕观众会出戏，都不敢再找她演女主角。

她后来也尝试过很多有意思的角色，却始终未能越过“许仙”这个滞碍。

有人说“叶童之后，再无许仙”。

但更多人说，她成也许仙，败也许仙。

“许仙”这个金字招牌所带来的欢呼，一度把她掩盖在了巨大的阴影下。

不过，到今天再看，曼神已然封山，同时代的香江众美人也基本悉数隐退。

留下最后的倩影后离去，是多数美人孤傲的心思。

而仍守着香港黄金年代最后尊严的，还是叶童。

2021年关锦鹏在某综艺重拍《胭脂扣》，叶童成为他的第二位“如花”

许多人夸赞叶童在《我爱你！》的表现时，用的是“自毁形象”这四个字。

但要我说，叶童的事业从未在乎过“形象”，而这也是她生命力如此旺盛的原因所在。

无论是影后“下凡”演电视剧，还是美人“扮丑”演老太婆，她一直在做的就是放下包袱，回归表演。

因为甘于破碎，叶童亲手摘下了曾经的光环；但也因为甘于破碎，她将自己刻了折射一切的美钻。

人生的得失，不应偏执地看作是残酷。从叶童身上，我读出了这份平和的优雅。

当叶童转战电视剧领域时，业内好友和粉丝都感到不解和疑惑，而她则心态平和地解释自己只是想要一些新的尝试。

她说：我愿意去面对这个未知，没有什么让我担忧的。

于是再回顾她在电视荧幕上的角色，基本都是颠覆行业的大胆尝试。

《新白娘子传奇》里，她前半部许仙，后半部仕林，一个软弱，一个刚强，这两个脾性几乎相异的角色被她演成了无法超越的经典。

之后的《倚天屠龙记》，她又一人分饰赵敏、殷素素两个角色，金庸看完都对她赞许有加道：“只有她演的赵敏是最好的，演出了我小说中的人物，很感谢她。”

叶童始终是这样的，看淡成败利钝，敢想敢活。

无论是事业，还是爱情。

谈起她和陈国熹的爱情佳话，真就应了那句“幸福是两个独立的灵魂共同经营出来的结果”。

两人结婚三十余年，一直坚持着丁克生活。

叶童始终认为女人的一生不是只有回家带孩子这一种选择，而丈夫也十分支持她的想法。

叶童是甘于平凡的，因此也是非凡的。

在娱乐圈的浮华中，她一辈子都在遵循内心的意愿，不愿向世俗低头。

这股韧劲，和她雌雄莫辨的美，是共生共存的。

媒体们总是拿她的近况和同代的女星作对比，说她容颜不再。

可在她自然老去的脸上，我却看到了无尽的生命力。

生命匆匆，内涵的美，能穿越时间的迷雾直抵人心。这样的美就如空谷幽兰，自然是高贵的。

图源|微博@六一四

因着这样一张面孔，她足以让整个娱乐圈为之失色。

叶童的身上藏着一个辉煌时代。

她既是这个时代的主角，亦是这个时代的看客。

18年前，她和周润发再次主演的《和平饭店》，是两人最后一次合作，也是周润发前往好莱坞发展的最后一部电影。

她看惯了这样的场面，也见证和目送了一个个风头无两的巨星，走向更开阔的世界舞台。

但我却不觉得她被留在了原地。

在岁月的凝练中，她成为了弥合一个时代的中间人，她过去成就了太多作品，而这些作品的价值是永恒的。

或许处于个人选择，又或许是时运使然，总之她未能成为曼神这样的“传奇”。

可她却选择成为了更隐而不现的一段“传说”。你只在偶然听到时会记起她，却每每为之动容。

叶童的故事从来不是昙花一现，而是细水长流、不会断绝的。

《我爱你！》花絮中的她提醒我，表演是如何消耗灵魂的艺术——

她饰演的角色患上癌症，被剧烈的病痛吞噬理智。而这份凭空演出来的“痛”，却能从她的肢体神态中直冲出屏幕，震撼你我的感官。

演到最后，她是精疲力尽、力倦神疲的。

叶童的表演有一种刚毅，她不怕锤炼自己，更不惜耗尽气力。

而最后一幕，她流着眼泪突然清醒过来，认出了眼前的爱人。她眼里顿时出现的光与温柔，为这个人物添上了灵魂般的一笔。

如今她已很少有主角可演，更无女神的滤镜和光晕。但她燃烧灵魂发出的光芒，只消一眼便无法再忽略。

这是一个志刚也至柔的女人的力量。

要知道——

只有“许仙”被人记住，从来不是叶童的损失，而是你我的损失。