最近，一张我国离婚率的统计图表在网上流传。

近二十年，离婚率不断增长。

年份顺序从右往左，很是别扭

如今，我国已经成为世界上离婚率最高的国家之一。

但事实上，离婚率只能反映一部分情况。

当下中国，许多婚姻关系早已经如履薄冰，矛盾重重。

只是受到一些因素束缚，如顾及孩子成长等，而没有选择离婚。

这不禁让鱼叔想到一部尺度大胆、情节震碎三观的美国电影。

表面上，是完整平和的一家人。

暗地里，却是各种偷情、出轨的勾当，甚至还大搞「换妻游戏」。

到底是怎么回事？

情欲专栏，咱们就来聊聊它。

《冰风暴》

The Ice Storm

这虽然是一部美国家庭电影。

但导演却是深谙东方家庭的李安。

许多人看完这部片，都惊呼李安的水平了得。

作为一个中国人，可以把美国七十年代的故事还原得如此到位。

1970年代，美国社会正经历着一个离婚率飙升的阶段。

当时，政局动荡，社会问题频发，解放思潮不断冲击。

无数的社会矛盾，滚入一个个小小的家庭里，积聚成难以和解的精神危机。

宛如一场场凛冽的冰风暴，考验着人们的传统道德与个人信仰。

如此一部电影，与李安早期的作品风格大相径庭。

《饮食男女》

拍摄本片之前，李安刚刚凭借《理智与情感》问鼎金熊奖。

加上此前的「父亲三部曲」，其电影中的细腻、温情、美好深入人心。

而《冰风暴》的上映，却将这层滤镜彻底打碎。

即便是李安的影迷，也很难接受片中的冰冷与狰狞。

李安曾直言，这是他最满意的一部电影。

鱼叔26年后再回看这部影片，也愈发被其中的戏剧张力所震动。

女主伊莲娜，是一个中产家庭的主妇。

她与丈夫本杰明结婚17年，育有一儿一女。

在外人看来，二人是模范夫妻。

他们的日常娱乐，就是辗转于各式聚会，接受朋友之间的夸赞。

某场宴会上的一幕，却让伊莲娜坐不住了。

由于失手打翻酒杯，本杰明被弄湿了裤裆。

一旁的女主人珍妮，却抢先一步帮忙擦拭，触碰着本杰明的私密部位。

珍妮全程面不改色。

但正是这份自然，令伊莲娜起了疑心。

从那以后，伊莲娜开始留心丈夫的日常。

很快，种种蛛丝马迹似乎印证了她的猜想。

比如，丈夫总会在下班后早早洗漱，并直接睡去。

再比如，他身上的须后水味道不同以往。

伊莲娜尚准备按兵不动，丈夫却不打自招。

某日，他气冲冲地将女儿带回家。

说他在珍妮家的地下室发现，女儿正和珍妮的儿子抱作一团。

伊莲娜听后，对女儿所作所为毫不在意。

强压着怒气，质问丈夫为何会出现在珍妮家的地下室。

得到的，自然只有拙劣的谎言。

丈夫出轨坐实的那一刻，伊莲娜心死了。

但碍于当晚还有一场聚会，夫妻二人并未彻底撕破脸皮。

装作和睦的样子，维持所谓的体面。

聚会的一个环节，却让伊莲娜始料不及。

主人提议，举行一场钥匙派对。

这一游戏，在当时的美国中产社会甚是流行。

参与游戏的男人将车钥匙放如一个盒子，等到晚上再让女人抽取。

拿到谁的钥匙就跟谁回家，共度那个夜晚。

说白了，就是大型换妻游戏。

伊莲娜早就摸清了丈夫的算盘。

他一定会事先在钥匙上做记号，好让珍妮挑选。

借着游戏的名义，大摇大摆地偷情。

游戏的进展果然和预料中一样。

互相抽中的男男女女们，结伴离开了大厅。

即便是互相看不上的组合，也大方地接受游戏规则。

待到珍妮出场，伊莲娜已然面如土色。

然而，珍妮却出人意料地无视了本杰明的钥匙。

反倒是本杰明醉意上头，猛然上前挽留，结果重重跌倒。

珍妮只是漠不关心地看了一眼，径直拉走了匹配的男人。

派对的最后，屋内男女悉数离场。

伊莲娜成为了最后的女郎，要在两把钥匙中做出选择。

一把属于自己的丈夫，另一把则属于珍妮的丈夫。

片刻犹豫后，伊莲娜选择了后者。

正如前面说的，温情是李安电影中一以贯之的基调。

但细细扒开，其实都藏着一把锋利的手术刀。

就像《喜宴》中，他对家庭做的解构。

深入血液的父权思想和文化习俗，叫每一个人都难以脱身。

但在西方伦理观的冲撞下，东方家庭的传统「孝道」已经岌岌可危。

这种反思也延续到了《冰风暴》中——

套用了东方的家庭观，剖析西方中产的家庭危机。

由此塑造出的，是一个无能的丈夫。

片中的每一位男性，都面临着严重的中年危机。

珍妮的丈夫，在整场换妻游戏中一直畏畏缩缩。

在与伊莲娜的短暂亲热中，也暴露了他的性无能。

至于伊莲娜的丈夫，也没好到哪去。

在家中，妻子厌烦了他的夸夸其谈，总冷眼相待。

孩子熟睡后，他的性请求也被妻子驳回，只能识趣地侧身躺下。

出轨被识破后，他仍结结巴巴地不敢承认。

那一副怯懦的无赖相，使原本抗拒「换妻」的伊莲娜，索性接受了游戏。

夫妻二人，已经到了相看两厌的地步。

「我宁可跟别人说话」

即使在搞外遇时，他也是个差劲的对象。

每每性行为结束进入贤者模式后，总爱喋喋不休。

说的都是公司里的琐事，如高尔夫社交、公司裁员、降薪等等。

仿佛要把没机会向妻子发的牢骚，一股脑倾吐出来。

直到珍妮同样不堪其扰，直白地打断他。

她需要的仅仅是短暂的肉体欢愉，以此来解脱烦闷的家庭生活。

「我不需要第二个丈夫」

在孩子面前，父亲的权威也面临破产。

在撞破女儿与男孩鬼混后，他摆出勃然大怒的架势，却遭到女儿的轻蔑嘲讽。

「你不必摆架子给我看！」

他煞有介事地想要教儿子性知识。

殊不知，自己思忖许久的措辞，对儿子来说早成了老生常谈。

「你知道我已经16岁了吗？」

与之对应的，是片中女性的觉醒。

为了相夫教子，伊莲娜做了多年的家庭主妇。

在日复一日的家务与无效社交中，她逐渐失去了自我。

当看到女儿骑自行车驶过，她不由地被其深深吸引。

那种青春洋溢的潇洒，令她怀念起自己年轻时的时光。

骑上自行车，她也迈开了叛逆之路的第一步。

随后，她又闯进药店，将药品一个个藏进自己的口袋。

用极端的方式冲击着社会规训，也为后续的交换游戏埋下伏笔。

至于珍妮，则更加从容。

她不满足于无性婚姻，也不愿当任人摆布的「小三」。

相反，男人只是满足她性欲的工具。

「我不是你的玩具」

孩子们，也在挑战着虚伪的道德。

女儿早早学会了抽烟，和三五好友大聊性话题。

甚至勾引邻居家的小男孩，互相探索身体。

面对长辈「要守贞洁」的教诲，投出不屑一顾的目光。

孩子们厌倦了大人的古板无趣。

妻子怨着丈夫的谎言或性无能。

丈夫则傲慢迟钝，继续维持着自己一家之主的身份。

这样的设定，也让本片与《饮食男女》的核心不谋而合。

正如男人好大块的肉食，女人喜温和的果蔬。

一家人各怀心思，彼此拒绝沟通，渐行渐远。

此外，李安也将镜头语言发挥到极致。

多个单场长镜头，似有他的精神导师伯格曼的真传。

派对临近尾声，伊莲娜来到洗手间与酩酊大醉的丈夫道别。

她将手停在门把手上，犹豫之后转身离去。

焦点由远及近，展现着夫妻间纠缠的情绪——

妻子始终清晰，丈夫却逐渐模糊。

冰、玻璃、镜子等易碎的意象，也与主题丝丝入扣。

冰风暴骤然而至，家庭的温度也随之逐渐冷却，直至分崩离析。

正如他在自传《十年一觉电影梦》中写的那样。

「狭义地说，我觉得家庭关系是两股力量在拔河，一个是凝聚、保守的力量，另一个就是解脱的力量。」

毫不夸张地说，《冰风暴》是一部里程碑之作。

对于李安个人，也代表着他影像风格的转变。

而对美国电影来说，则引领了对中年危机的反思风潮。

本片之后，《美国丽人》《革命之路》等片都着眼这一议题发轫。

相比之下，李安的《冰风暴》在好莱坞宛如先驱。

《美国丽人》

这些电影，都有一个共同之处。

不局限于某一个家庭，而是展开到时代层面。

《冰风暴》中，本杰明的中年危机，源自于时代转型期的踌躇不前。

七十年代，美国社会发生剧烈动荡。

越战内幕曝光、尼克松水门事件败诉，令政府的公信力尽失，美国式英雄主义破灭。

本杰明的遭遇，或许只是无数中产家庭的缩影。

住在郊区的别墅，早上和人群一道坐上进城的火车。

每个人衣着相似，就连看的报纸也是同一份。

日常的娱乐，除了千篇一律的广播电影外，只剩下一个又一个派对。

大家一面聊着猎奇、擦边的话题，比如当时轰动一时的情色片《深喉》。

一面又摆出正人君子的面孔，发出「世风日下」的慨叹。

当这份虚假的道德逐步被解构，也映射出整个社会结构的转变。

虽然这是一个美国本土特色的故事，但带给观众的启发却是普世的。

正如李安曾指出的那样。

台湾地区九十年代面临的问题，西方早在七十年代已获得验证。

比如在台湾电影《一一》里，一一的父母生出间隙。

母亲陷入了「白活一辈子」的认知危机。

父亲也在工作碰壁后，陷入了低潮。

与初恋情人的邂逅，让他试图找回青春的悸动，重新活一次的渴望。

可到头来，却又是徒劳一场。

这种进退维谷的心理，折射出全面解严后整个社会的无措。

当然，内地影视也拍过很多离婚。

《中国式离婚》中，陈道明与蒋雯丽饰演的夫妻就面临着七年之痒的困局。

亲密关系冷却，彼此失去耐心与信任。

面对妻子的撩拨，丈夫就算自称性无能也不愿迎合。

「我会不会是性无能啊」

跳出家庭单位，映入观众眼帘的则是一幅体制改革的图景。

公家还是私企，死工资还是下海，旧爱还是新欢。

正是有了以小家见大家的勇气，才创作出令观众共鸣的生活气。

可惜的是，这样的手法几乎已经绝迹。

如今的都市剧中，离婚往往只作为一个推动情节的设置。

似乎少有创作者再去认真剖析过离婚的原因，将狗血的出轨当作万能牌。

像粗陋的桥梁，一头是虚假空洞的前半生，一头是浮夸的新时代。

婚姻双方，被粗暴地统计为离婚率这样一个数字。

《冰风暴》中，李安曾借由托比·马奎尔的旁白，说出现代婚姻的死穴。

每个人都多少活在异世界里。

我们各自为城，都来不及弄清自己是谁，又想要些什么。

冰风暴的夜晚，以一场悲剧结尾。

断裂的高压电线，将珍妮的儿子电死。

在彻夜的狂欢、背叛后，所有人的思绪又重新凝聚。

伊莲娜一家抱在一起，在恐惧与怜悯中短暂和解。

死亡成为熔断异世界之间坚冰的火花。

只是，这不能成为一劳永逸的拯救。

当婚姻的激情退去，家庭的温情冷却，我们仍要面对这个时代的爱无能。