据史料记载，曹皇后很端庄，作为将门之女，有男儿的气概。“不过，她在历史记载中给人的感觉是生活上比较无趣的人，整天端着，也比较强势，不够温柔，不像尚美人那样会撒娇。所以仁宗不喜欢她。”吴钩介绍，仁宗后来的真爱是张贵妃，死后还追封她为皇后。为了争宠，张贵妃和曹皇后之间可能有一些小小的摩擦，但都微不足道。“总体来说，仁宗的后宫比较平静，但也不自由。他自己最喜欢的人不能立为皇后，甚至立张氏为贵妃时都受到来自大臣的很大阻挠。宋代皇帝受约束比较明显，自太祖、太宗以下，都是不自由的状态。宋神宗自己曾说过，做皇帝，做不来一件快意的事情，这恐怕也是仁宗的真实写照。”

公主和内侍之间未必是爱情

《清平乐》原著小说讲述了仁宗长女福康公主赵徽柔和内侍梁怀吉之间的爱情故事，历史上是否确有其事？“有历史依据，但没有那么离奇。公主从小和内侍一起生活，两个人有感情，但未必是爱情。”吴钩认为，这段历史的确留给后人解读空间，但作为文学和影视作品而言，肯定有不少虚构的成分，也允许一定的合理改编。

《清平乐》开头用了非常繁冗的笔墨讲述仁宗的生母事件，也就是大众耳熟能详的“狸猫换太子”。这本是明清时期的民间传说，在电视剧中，这个故事没那么离奇，但也并不完全符合历史。吴钩介绍，历史上仁宗有三位母亲。生母李氏是一位宫女，按照当时礼法，生了孩子需要由其主母抱养，也就是后来的刘太后，但具体负责养育小皇子的则是另一位杨妃，也就是在《清平乐》中提到的“小娘娘”。“和电视剧不同的是，在李氏生前，仁宗并不知道自己的身世，不存在和刘太后那种矛盾激烈的母子关系。直到刘太后去世后，才有人告诉了仁宗生母之事，令他对李家感到愧疚，并试图补偿，这的确对后来福康公主的婚姻悲剧产生了一定影响。”

在历史上，福康公主嫁给了仁宗舅舅的儿子李玮。他是一个画家，有才，但长相丑陋，性格呆板，公主和他感情很差，甚至对其母出言不逊，导致了激烈的冲突。“仁宗的确为此事终生抱憾，他很疼爱女儿，女儿也很孝顺他。”

他是“庸常又仁圣”的守成之君

在《清平乐》中，当仁宗要废后时，大臣们纷纷跑去拍皇帝的宫门，大喊大叫，要他出来“赐对”，这个看来非常“僭越”、不要命的行为，在当时的确是可能发生的。“当时的言官有进谏皇帝、监督政府的权力，这是法律赋予的，也是士大夫的职责。就像范仲淹说的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，他们有以天下为己任的担当和自觉。其实，汉唐以来皇帝都受到一定的约束，实现专制独裁直到朱元璋才开始。”吴钩认为，从某种角度来看，宋仁宗的确活得比较憋屈，这是他当皇帝的自觉。“他认为当皇帝就应该受委屈一点，需要克制自己的欲望和激情偏好，太放任了，后果就会比较严重，受到伤害的不只是朝廷、官员、百姓，而是整个国家。”

在虞云国看来，宋仁宗最大的特点是“恭俭仁恕”，即宽容仁厚，能容忍各种激烈的批评，哪怕是对他私生活妄加非议，他也不挟愤报复。“在治国理政上他遵循所谓祖宗法度，用一句通行的话来说，就是‘不折腾’。君主制是家长制的放大。一个雄才大略的君主之下，必定是才俊如云；但有时，在一个平易而宽厚的家长下，子弟倒也颇有出息。”

在人治文化的大背景下，宋代由君主、宰执、台谏组成制衡态势，有相对健全的制度与程序。因而有观点认为宋代是“皇帝与士大夫、官僚共治天下”。“这个说法在宋史学界比较盛行，大体上没错，但一般大众也容易误解，认为这种政治生态会永远好下去。但皇帝毕竟是最高统治者，对君权的制衡能否实现，主要倚赖制衡各方的个人道德修养和贤明程度，来发挥至关紧要的维系作用。反之，如果皇帝不愿意接受台谏官的谏言，仍可以按照自己的意愿把君主集权推向另一面。”虞云国认为，只有同时满足明君、贤相、真台谏这些人治文化的充分条件，宋代中枢权力结构的分权制衡态势才有可能维持住。在这一点上，整个宋代，似乎只有宋仁宗时期还差强人意。

有一件轶闻最能说明仁宗朝言论的宽容度。据说仁宗“尤恶深文”，即上纲上线诬加罪名。有位文人献诗成都知府说：“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”，这诗是完全可视为反诗的，知府囚械了此人，上报了此事。仁宗却说：“这是老秀才急于要做官才写的，可给他一个远小州郡的司户参军做做。”“不必究诘这事的准确度，即便是附会，也真实反映了仁宗的为政风格。”在虞云国看来，这种仁恕宽容对“忠厚之政”的风气，对人才的作育培养，都起了十分重要的推动作用。

相关报道: