《凡人修仙传》首先通过有无“灵根”,将世界划分为“凡人/修仙”两个等级空间。凡人世界,即便尊贵如帝王,富贵如巨商,在普通修仙者面前,也是“蝼蚁般”存在。墨彩环被迫嫁给普通修仙者,沦为鬼灵门入侵牺牲品。黑煞教操控大越王朝帝王,将之变成傀儡。
“修仙者”内部分为下中上三个境界,进而分为炼气、筑基、结丹、元婴、化神、炼虚、合体、大乘、渡劫等诸多等级,等级内部也有初级、中级、后期和大圆满的区隔。修仙场域变成不断倾轧斗争的生存之地。黑格尔式主人/奴隶法则,达尔文“物竞天择”生物进化观,都畸变成绝对理性原则。
玄幻叙述重点是对“绝对力量”的渴望。修仙路凶险异常,随时有陨落可能,即便高级仙人,也时刻处于上位者的威压下。余子童只剩元神,反被初阶修仙的韩立吞噬。魔界尊者跌落等级境界,也被韩立百般拷问,狼狈不堪。位面等级的差异,即人界、灵界、仙界的区别,则造成了更大的空间差异。
然而,人界、灵界与仙界,其基本游戏规则相同,即实力为尊与层级制,有所不同的只是能力等级差异。即便人界化神期强者向之礼,飞升到灵界,也只能成为低贱灵器商,遭人霸凌,最后被算计夺舍。
作者描绘上位者的从容不迫、心机谋略和掌握力量带来的巨大魅力光环,也描绘低等级者逆袭杀死高等级者的快感,或沉溺于高阶强者对低阶者的伪装与戏弄(这类情节发展为“扮猪吃虎”模式)。这种“残酷竞争”与“等级焦虑”的叙述套路,无疑具有某种现实指涉性和隐喻性。