金宇澄评价自己的小说《繁花》，“雄心勃勃、兴味盎然，又是笃悠悠、漫不经心”，事实上，这也是他本人的写照。

自1988年进入《上海文学》杂志社，金宇澄20年来没写小说，一直安静地当编辑，没想到快退休时，在网上用沪语写故事出了名。

2011年5月，一个偶然机会，金宇澄用“独上阁楼”的网名，在弄堂论坛发帖，每天写几百字趣人逸事，有一搭没一搭的故事，从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，从1960年代讲到1990年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牵扯出100多个人物，表露芸芸众生的情欲、梦想和迷茫，“一万个好故事争先恐后冲向终点”，细绘了上海市井百态、人性嬗变、历史沧桑。

《繁花》面世后，金宇澄一路拿奖拿到手酸，最后捧得了茅盾文学奖。那会儿，年过六旬的他说，不习惯被拎出来示众：“等于一个老女人忽然怀孕，感觉难堪，步态，心情，忽然不一样，这把年纪了，不习惯，不自然。”

几年过去了，《繁花》落地生根、开花结果，同名舞台剧、电影、评弹、漫画等都在紧锣密鼓地准备中。金宇澄认为这都与年龄有关。“年轻作家或许小母鸡那样，下了蛋就走；老母鸡生了蛋要蹲二十天，要孵成小鸡，汪曾祺说的，写小说不能像打喷嚏，打完就结束了，我指的是老女人生小孩那种，看不够爱不够，成天想打扮这个小孩，不让别人抱的态度。”

《繁花》火了，人们才发现，20年来默默为他人做嫁衣的文学编辑，实乃一大“潜伏者”。作家小白曾说：“在金老师那些表面看来富有灵气、活泼而充满趣味的插画中，暗含某种忧伤、甚至残酷肃杀天地不仁的意思，只有熟悉他，而且亲耳听他讲过那些故事的人才能有所体会。”

相关报道: