一个男人在婚外情的泥沼中沉沦许久，自认生活洒脱自在。然而，当面对第三者的逼迫，他决定返回家庭，踏上出租车，却遭遇一连串不幸事件。这一系列经历恰似塔罗牌中的“愚者”——正面意味着冒险与放纵，反面则警示轻率与草率的决定。

《深夜计程车》/《回家》的情节简洁明了，围绕主角高庆来展开，其决策虽压力重重，却显得盲目且缺乏理智。观众或许会对高庆来犯罪后的冷静自辩感到惊讶，他将一切归咎于外界的不幸，而非个人过失。

高庆来给人的印象正如处于悬崖边缘追求自由与刺激的旅者。剧中，他将“愚者”牌解为出轨无罪，反映了人们常有的片面解读。节目创作者成功塑造了高庆来与“愚者”牌的对应形象：一位乐观的旅者，高庆来享受着出轨的乐趣，却未意识到这是危险的边缘行为。通过剧中对白，如经理责备清洁工丢失大量笔，暗示了高庆来与第三者频繁的往来及长期的关系。

高庆来长久以来游走于危险边缘，可能因从未遇险而放松警惕，将这段经历视为常态，积攒了一系列错误判断和冲动选择。这从他与女儿的通话中可窥一二，鼓励女儿“不能被人看不起”，并赞同女儿打架的举动。这导致他在面对问题时，选择了用极端方式——用笔刺伤第三者，以此宣泄内心的屈辱感。

深入分析，高庆来内心深处的被轻视感源自剧情中的三次激怒情境：第三者的威胁、对计程车司机的误解，以及警察对他的嘲讽。这些都触发了他被蔑视的愤慨。

“愚者”往往自视聪明，怀抱理想，像手持白玫瑰般对世界抱持天真信任，即使犯错亦坚信生命的偏袒。高庆来背对太阳的形象，象征他对权威的无视，无论是来自威胁还是警察的压力。他追求无拘无束，却也逃避责任，以自己的逻辑评判事物，导致在面对突发情况时做出冲动且不计后果的决策，最终陷入不断逃避错误的循环。

至于高庆来的妻子，电话中的她似乎扮演着“愚者”牌中拉扯旅者的“小狗”，象征着对过去的牵绊，试图阻止愚者继续前行。尽管高庆来在回家的路上满口谎言，但最终选择回归家庭，暗示他可能在妻子的影响下，结束了漂泊之旅。

相关报道: