六月的夏天，只有记忆是潮湿的。
我们不是植物，不能在这片土地上生生不息。青春在窗外的风中飘逝了，和着那些在空中跳舞的杨树种子，像是一场送别仪式，又像下了一场雪。
水壶躺在墙角，布满灰尘。
快要走了，没人那样勤奋，跑到水房去打水。宁可渴着。床头那幅朋友画的寒梅，好像枯萎了许多。
房间里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的声音，快要唱不动的样子。
毕业论文上的字，像蚂蚁，各自寻找着方向，爬回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。
某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个肥的冒油的工作，某某人被“遣返”到偏远的家乡。一切以平静的语气诉说，一切都不能引发一点激动。
大四的最后几个月是一潭死水。只有夕阳下的篮球场上，仅剩下一点生气。
一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思”。他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静的去茶馆喝了壶茶，仔细的回想了一遍从高中到现在的日子，思绪像极了水房里正在滴水的龙头。我走过去把它关上，而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
深夜，哗啦啦地响，打扫楼道的大叔开始拖地了。楼上传来几声遥远的咒骂，像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。
窗外，一对情侣在吵架。
旁边一对情侣拥抱在一起甜蜜地说着情话。像极了一幅讽刺的画。
大家都慵懒的窝在床上，不再去议论谁对谁错。
毕竟躺在床上是自由的，只有书里的那些故事最理想，看不下去的时候，可以随手把武侠和爱情扔到床下。
这是一座宽敞而狭小的校园。
校园是不能装在兜里带走的。被单已经洗得发白，洗白的还有那几个令人讨厌的快要秃顶的男人，到最后大家都成了过得去的朋友。
