李安的电影，永远好不起来。
他的主角总是一些被毁掉了的人，有着近乎绝望的孤独。绵密细腻的叙事又透出一股壅塞、滞闷的气息，那种人性的阴郁和残酷看着堵得慌。不知不觉却已潜入我们体内，销魂蚀骨。
《色戒》里的三场床戏，拍出两人关系的微妙变化，先是老易对王佳芝施虐，近似于sm；再是两人棋逢对手的缠绕；最后是王佳芝女上位，用枕头蒙住老易，已完全占优。特写大胆、镜头写实、不留余地的色情场面代入感强，却并不像三级片那样活色生香，反而看得人压抑，痛苦着主角的痛苦。有人说性是最原始的权力，《色戒》就是两个末世男女的情感博弈，一个是汉奸特务，一个是美貌女谍，谁再多走一步都是万丈深渊，只有在公寓里的那张床上，他们才是自由的，那一刻，他只有她，她也只有他了。
在《比利林恩的中场战事》里，最高潮的一场戏也是两个人的缠斗，只不过这次不是关于性，而是关于命。如果说性是最原始的权力，那么取掉一个人的性命就是最直接的权力。从床上到战场，本质无外乎是控制与被控制，残酷的程度却升了一级。
电影选择了一处逼仄的水泥管道里，比利与伊拉克的敌军狭路相逢，那个戴着头巾的中东男人开枪冲来，比利不得已钻入水泥管一把夺过枪，两人就在这长条形的世界里翻滚着，画面逼得如此近，每一个细节都看得清清楚楚，仿佛全世界就胜他们俩，什么家国天下、什么队友情深，此时脑子里没空想那么多，不是你死就是我活。终于他用匕首捅进敌人的身体，那中东男子立刻不动了，画面特写他圆睁的双眼，直瞪瞪的，暗红的血水从他背后漫出来。我全身起了层鸡皮疙瘩。
比利在水泥管子里肉搏杀死了一个人，而现实中的比利，何尝不是活在水泥管子中？去当兵只是为姐姐出头逞一时之勇的后果，他没有选择；表面上，比利似乎是时来运转，阴差阳错就成了民族英雄，各种不相干的大爷大妈粉丝潮水般涌来，表达着千篇一律的崇敬，而一个细腻走心的人，瞬间面对这么多形色各异的面孔，该是怎样的重负？
当然，更多的人才不在乎爱国情怀那一套，商人想的只是如何榨干这群战士的最后一滴油；媒体记者只想采访到自己想要的话；电视台导演把他们当吉祥物一般摆弄；巨星碧昂斯们嘴上唱着“我要大兵”，却只留给真大兵一个遥远的背影；台上的舞者跳个舞都不忘凑在比利耳边骂一句：“傻大兵。”就连最基层的场工都可以随意对士兵们大打出手。
貌似只有拉拉队们是真心爱护着大兵——毕竟那是他们的工作职责。但我们的主角比利竟然动了真感情。电影最后他对相中的拉拉队女生半开玩笑说想跟她走，女生张大了嘴表示：你不是吧？你可是要为国家做贡献的人！真应了班长所说的：她只是在劳军。
那总还有家人吧？最后的港湾。比利的父母自然以他为豪，觉得自己儿子都是英雄了又能有什么烦恼？姐姐呢，她一方面被多年来的内疚折磨着——比利是为她当的兵——一方面是与家人相左的政治立场，觉得伊拉克战争是场肮脏的战争。都让她强烈地想帮弟弟远离战场，当回一个普通人。她当然也是爱他的。
可是还回得去吗？现实世界中已无比利的立足之地，新的“英雄”层出不穷地冒出来，公众很快就会忘了他们。多少奥运冠军退役后也不过去当搓澡工。短短几分钟的比赛中场竟比中东战场还残酷。比利又和战友走在一起，几个大男人一一说了“Love you。”尽管他们并不是一类人，可是此时他们也只有彼此，一群台面上的民族英雄，实际上却是被遗弃的可怜人。到底是李安，不论再大的命题在他手上，最后都落在人性最深处的孤独里，和那无可奈何的命运。
