福特通过告诉罪犯自己的私事（心理咨询术语叫自我开放、自我暴露），与罪犯建立关系。他的搭档不喜欢这么做，谈了自己的私事后感到很不舒服。因为自我开放并建立起关系，它是一个互动的过程，在关系中人们互相影响。心理咨询师面对的大多是有心理困扰的正常人，有条件、有限度地自我开放有利于建立关系，卷入小，对咨询师造成生活上的困扰概率就比较小。连环杀手都是心理变态的罪犯，和他们建立关系，卷入他们的生活中，对心理健康的要求非常高。
关键词“代价”
每一门学科都是在试错中成长
福特与连环强奸杀人犯建立起关系后，不可避免地成为对方生活的一部分。罪犯肯普尔在一生中和他人都缺少连接，父亲抛弃了家庭，母亲刻毒又控制。福特的跟随、共情使肯普尔平生第一次感觉生命与他人相关，感觉有了人生第一个朋友。肯普尔在医院里陈述他想保有这个“关系”，福特深知他拥有关系的惯常做法是杀死对方，死亡恐惧降临，在恐慌中终于感知到女朋友离开之前那段叙述何其正确：这份工作已经影响到了他的生活。
看到这里，观众大多感叹“凝视深渊的同时被深渊凝视”，这话既对也不对。依此说，工作在第一线的犯罪心理专家岂非个个问题严重？在医学体系较为完善的发达国家，成为执业的精神分析师一般要培养十年，福特缺少专业训练也是他受到大影响的原因之一。然而，这就是匡提科犯罪心理学走过的历程，每一门学科都是在“试错”中成长，付出发展所必需的代价。
正如大卫·芬奇所言，我们看完电视并不是要去同情这些连环杀手。我们可以尝试去了解，在了解的途中，似乎有些观众陷入了环境因果论的绝对结论中，认为：一个人在童年父亲缺位，在母亲羞辱、贬低的打骂中长大，缺少温暖的关系，因此就长成了连环杀手。
我们必须要强调，骇人的环境和成为连环杀手之间是相关关系，不是因果关系。这一观点，在同以匡提科为素材的美剧《犯罪心理》中多次谈到。探员摩根幼年受到性侵，他长大后成为了FBI。“（受害人中）有些人成为了你们（罪犯），有些人则成为抓捕你们的人，比如我。”人格受遗传、环境和个体特点影响共同形成，肯普尔成为连环杀人犯，与他童年遭受的残酷虐待密切相关，但是成为罪犯并不是绝对、唯一的选择和可能。
比起《犯罪心理》，本剧所描述的匡提科工作环境更加现实。正常情况下，一个单位会像《心灵猎人》，同事之间关系复杂，互相之间意见、观点有异，会出现争执甚至吵架，而且不可避免会出现人品相对低劣一些的人员。《犯罪心理》里完美无缺的同事关系只存在于童话中。如果说整部剧建立在大卫·芬奇对“关系”的深刻理解上，应当不为过。
□翠红（专栏作家）
