34岁这一年，劲劲儿的白百何，终于没劲儿了。
《南方有乔木》里，明明白百何才是女主角，存在感却还远远不如女二秦海璐。镜头前她的脸看起来有些浮肿，身形也莫名胖了许多，念起台词来有气无力。
更重要的是她从前那股大飒蜜的精神头儿没有了，神色里总透露出一股莫名的疲惫与沮丧。
书里写的南乔，不过是个20来岁的年轻人，虽然一开始经历了未婚夫出轨，公司财务危机，被父亲误解等各种困难，外表看上去有些冷淡。但她骨子里依然是个执着、坚强的人，揣着一颗热烈的追梦赤子心。
结果白百何演出来的，是一个中年女人的哀伤。
尤其是撞见未婚夫出轨那场戏，南乔主动提了分手。坐在车里，她跟发小谈起这段感情，眼神里分明是人到中年才能读懂的体会，写满了无可奈何、精疲力竭。
《失恋33天》也有一场与男朋友分手的戏，表面看上去也是满脸悲伤，但眼神儿里的那团火还没有熄灭，还能让人感受到人物的那种倔强，不甘，与动荡。
头一次，如此真实地感觉到了白百何的年纪。
另一面，40岁的秦海璐却很招人喜欢。她演的女老大安宁，穿着小西服蹬着恨天高，精瘦、干练，而且生机勃勃。看到时樾与白百何的亲密照片，她只是打了个电话过去，淡然地说了一句“玩够了就该回来了。”面对小狼狗，也能毫不回避地说出“我现在就想要你”这么欲的词儿。
不知道白百何会怎么看待这段女老大与小狼狗的禁忌之恋。一年前，卓伟爆出白百何跟男模在泰国戏水的时候，白百何刚刚进组拍摄《南方有乔木》。
那时候，她几乎就是安宁的翻版啊。可以毫无顾忌地跟小男生在泳池边嬉笑打闹，看似随意但很主动地用手去戳了一下男生的丁丁。男生很乖巧地趴在白百何肩头，白百何转头宠溺地吻了上去。
谁能想到，电影里的小妞，综艺里的人妻，生活里生猛得像一尾掉进沙丁鱼里的鲶鱼。生命不止，作劲儿不止。只用了一个画面，就把所有吃瓜群众都引炸了。
白百何是山东大妞。父亲曾经是搞体育的，一心想把她培养成运动员，拿她当儿子养，小时候哭了都不是喂奶，而是喂啤酒。
长大后的白百何，身上还真的有种运动员般的“直给”。
小学一年级的时候，白百何跟着大人去别人家玩。大人们正在吃饭，家里的双胞胎跑来向她示威，白百何就拎了一瓶酒过去，“然后就跟他们干了”。
干，不是四声，是一声。白百何把双胞胎都喝趴下了，自己跟没事儿人一样在那玩耍。
12岁的时候，家里人把她独自送到北京学舞蹈。大人还担心她不适应，结果白百何很潇洒地跟爸妈挥手，都回去吧。
张艺谋为《幸福时光》选角去北舞校园溜达，瞅中了楼梯间的白百何。他问白百何，“你愿意去试镜吗？”
白百何明知道他是张艺谋，却干脆地回了三个字，“不愿意”，扭头就走。她的解释是，那时候快要放假了，大家都急着回家。她觉得自己跟演戏这行没什么关系，就很直接地拒绝了张艺谋。
后来，白百何还是去试镜了。虽然老谋子最后选了看上去更乖巧的董洁，但他还是力荐白百何去考中戏。没多久，张艺谋拍了一支青岛啤酒的广告，又找了刚上大一的白百何当女主角。
大二的时候，白百何演了《与青春有关的日子》。这部作品，真是她生命里绕不过去的一个结。12年前的乔乔，不撞南墙终不回，这才有了12年后的南乔。
乔乔，是白百何演的第一个角色，有着与她如出一辙的性子。表面看上去单纯天真，心里却有着太多复杂斑驳的想法。
论五官，乔乔长得真不如李白玲好看。但她会眨巴着眼睛认真地盯着男孩子，咬字有些含含糊糊听上去又痒痒酥酥，偶尔生气又突然大笑，这种若即若离的模糊，特别抓挠着男孩子们的心。
白百何唱歌也是真的好听啊。电视剧里好几支歌都是她原声录的，声线偏低沉但又很有辨识度，就像咖啡里拌进砂糖，那种颗粒感般粗粝的甜腻，很是特别。
她也是几个女孩子里最有主见的。她假装跟方言暧昧气李白玲，被李白玲狠狠泼了一杯水。她非但没炸毛，还轻轻地笑了，撩撩了头发，嘴里逐渐蹦出几个字，“真是个泼妇。”眼神里有种与她外表并不相符的狠劲儿。
多年后，白百何上跑男，泼起Angelababy来也是毫不手软。虽然为人妻也为人母，那股子狠劲儿，犹在。
上《向往的生活》，白百何听到谢娜说自己曾经被黄磊讲哭了，很是不解。她说要是有别人伤到了自己的自尊，自己一定不会哭，只会在心里面悄悄地刺伤他。
就像一束白光，看起来简单纯粹，非要透过棱镜你才看到那些散落的多色光谱。金燕自杀了，李白玲死了，陈羽凡演的许逊，执着地追求着乔乔，两次牢狱之灾都是为了乔乔，搭上了前半生也在所不惜，最后也只落得寂寥满身。
只有乔乔，周旋在几个男孩中间，还完身而退。
白百何本来也对陈羽凡没什么意思。陈羽凡刚进组的时候，准备请大家吃饭。结果被白百何一句话推了，“我们都打羽毛球呢，没时间。”
后来白百何跟陈羽凡一起上鲁豫有约（那时候白百何还叫白雪，节目上的字幕介绍是“陈羽凡妻子”），说起这段过往，她没承认自己当时有爱上羽凡，只是说，“更多的是一种习惯，在剧组呆了五个月，突然发现离不开对方了。”
演完《与青春有关的日子》，有记者也问白百何为什么会选择嫁给陈羽凡，白百何说，“因为他好啊，跟许逊一样对我很执着。”
陈羽凡确实挺豁得出去的。求婚的时候，他放了999朵玫瑰在白百何酒店门口，然后跑去酒店楼顶给她发了一条短信，“你要是不答应我，我就……”
白百何一毕业就跟陈羽凡结婚了，两年后生下了儿子元宝，做了好几年的全职家庭主妇。每天就是买菜做饭，组织家庭聚会，像是“家里面的居委会主任”。
她不太喜欢这种按部就班的生活，开始断断续续地接戏。《家的N次方》里她演了爱慕虚荣的赵雯。主动追求富二代周浩的画风也挺彪悍。摆了一桌烛光晚餐，男生问：你这是想追我？赵雯说，“不是追，是拿下。我不会要，但会等你主动给。”表情里尽是天真，气场却莫名煞人。
陈羽凡本来是不想跟圈内人结婚的，他觉得女艺人活得太辛苦了，肯定不会顾家。因为白百何，破例了。在有主见又直接的白百何面前，他的大男子主义，真是不堪一击。
白百何生孩子的时候，痛得脸色苍白也坚持不上麻药，最后孩子生下来一声都没哼，这种狠劲儿，陈羽凡自叹弗如。他说，“当我见证了我老婆的整个顺产过程，我就觉得伟大这两个字，永远跟男人没关系。”
白百何戏水的事情爆出来之后，陈羽凡一直没有发声。唯一一次是被狗仔跟拍，他愤怒地用高尔夫球杆砸破了狗仔的车窗，他说，“没丫白百何，我没脏身。”但接着他又说，“真想让事情过去，就帮我慢慢往下抚。”
羽凡确实够爷们儿，没有落井下石，也没有对簿公堂，公开离婚消息之后，他说话仍然是维护着白百何，“不能携手白头，荣辱仍将与共。”
许逊还是那个许逊，为了保护乔乔能拎起菜刀，把自己送进号子里。乔乔也还是那个乔乔，你不能说她没爱过却总感觉她最爱自己。
《与青春有关的日子》快结束的时候，方言再遇乔乔，乔乔告诉他，她跟许逊离婚了但为了孩子还住在一起。方言说，我真替你们遗憾。乔乔很平静，“没什么好遗憾的，生活就是这样。”
白百何也跟陈羽凡分开了，她在微博里说，“在孩子面前，我们永远是一家人。”还能说什么，戏如人生，人生如戏。
2016年，白百何在上星空演讲的时候，谈到了女性独立。“到底什么是真正的独立？是独立生活吗？经济独立吗？都不是，真正的独立，是可以独立思考，遵从自己想法的时候。做出自己的选择，为自己的选择负责，即可。”
白百何做出了自己的选择，也付出了代价。再见白百何，她从争议喧闹里走出来了，拥有了更广阔的自由，也终于失了面对生活那股永远昂扬飒人的精气神儿。
也许就像王朔在原著里写的，“一颗鞭炮不可能无穷尽地响下去，山崩地裂之后便是无害的了，即便鞭炮不甘也无余勇可贾。”
劲儿使完了，人还是要走下去，生活大概就是这样吧。
