马小军守候米兰出现的那一段，夏雨赤着膀子终日爬行在屋脊上，橘黄的画面一帧一帧的。姜文敦厚的画外音让我感慨：我像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守着画中人的出现，可她来无影去无踪，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香，能证实她的存在；我延长了守候的时间，甚至披星戴月，终究一无所获。 也是王朔《动物凶猛》里的文字，深切动情。撩得我兴趣盎然地想去看原著。不知是不是因了先入为主的缘故，小说远远没有电影来劲。
顾长卫唯美倾向的摄影情怀，在《阳光灿烂的日子》里，已是锋芒四射。 米兰终于出现。穿着黑色的老北京布鞋，踩过正拾着火柴的马小军跟前，马小军一下子就傻了眼。厚着脸皮，跟在后面，好一阵死缠烂打。 眼见得女演员，都是十八廿二的时候最是动人。饰演米兰的宁静，戴着墨镜，静静回过头来瞟了马小军一眼，带着微笑。那一回眸，简直让我惊艳。
真的，在《黄河绝恋》等作品里，我远远没有觉察到宁静如此纯真未凿的天然之美。 王学圻和夏雨的那场父子对手戏，真实动人。学圻的军人形象，历来出色，威而不怒，温柔有余。从很早的《黄土地》里搜集民谣的红军战士，到《离开雷锋的日子》里的连长。我对王学圻的美好印象，基本上也是从这些旧远的记忆里一步步建立起来。
我深深记得父亲甩过去的那巴掌，指痕清晰地印在少年夏雨稚嫩的面孔上。父亲怒骂：你骗到你老子头上来了，装模作样的，小小年纪不学好，交起女朋友来…… 我莞尔。这骂的，大概是所有少年的通病。 临了，他又抚摸着儿子的头说，别随便带女孩子到咱家，不要骗我。
父亲，军人。严厉和慈爱，兼而有之。 于是，影片因王学圻饰演的父亲而增色不少。 马小军用单车搭着米兰，穿过长长的道路。路两旁尽是高大壮实的树木。画面，依然是浓烈的黄色。长长的镜头由上而下，越过遮眼的枝丫。勾起无限遐想。
