“我马上要上春晚了。”
从第四期起，《创造101》开始根据选手人气排名划分班级。因为一句“我是全村的希望”，几乎没有唱跳基础的杨超越直升A班，把大批经受多年训练的女孩甩在身后。后来一期节目要准备才艺表演，有人唱跳、有人演情景剧、有人脱口秀，杨超越没有才艺，想出的点子是三分钟吃完一碗泡面。
“我是全村的希望”来源于一次户外直播。有人在直播间里问她，你从哪里来？她说，我是村里来的。马上有人发弹幕：她是村里的希望。老板寿玮达注意到这个细节，直播结束后把杨超越拉进小房间：以后一定要说自己是全村的希望，你的粉丝就是村民，粉头就是村长、村委会、村干部。她听了点点头。后来CH2的其他成员去开直播，弹幕总问，村里的希望呢，去哪了？
《创造101》做了大量本土化赛制设计。其出发点，是要贴合中国社会的现实语境。总制片人马延琨说，与原版节目相比，本土化改造的比例达到了50%以上。设计效果从选手出场的一刻起就开始显现。第一期节目设置了两条亮相通道，两组选手从舞台左右两侧同时出场，且往往形成鲜明对照——一边因细腰长腿引发尖叫，一边为长相平凡感到自卑；一边是一线公司出道艺人，一边是三线小城破产家庭的孩子。原版节目中A班名额不限，但《创造101》改造为只保留11人，先坐上A班位置的人随时可能被后来者替掉。
舞台之下，杨超越和周围有些格格不入。早先在C班时，每人要在一张字条上写下自己的心愿，别人大多写期待升级，她写担心降级。升入A班后，荣誉墙上贴着所有A班选手的照片，每个人在上面写一句话。杨超越写的是：好好努力，拒绝翻车！
刚进组时，都艳见到杨超越，觉得姑娘长得真水灵。跟她聊着聊着，杨超越突然“咳”地一声，扭头往地上吐了一口痰，旁边人都直皱眉头。都艳起初也很困惑她为什么这样，后来知道了，这些城里人觉得基本的文明守则，杨超越成长的环境里从来没人教她。
来到《创造101》之前，杨超越在上海的闻澜文化做女团队员。“我们都是门外汉。”寿玮达曾经是新浪游戏副总经理，在办公室接受采访时，蹬着拖鞋，后来干脆光脚盘腿坐在沙发上，中途出去拿了包烟，一根接一根地抽了3个小时。闻澜的母公司做电竞业务，2016年为增加市场热度，组织了“球球宝贝”选拔赛，选出8个女孩组成CH2，进军女团行业。公司员工有做游戏的、做手机芯片的、做媒体的，但没有一个接触过演艺和经纪。
“球球宝贝”招募时，初二就辍学闯荡社会的杨超越正在上海打零工。她在一个模特礼仪通告群里看到招聘，包吃包住，培训两个月，每月发两千块钱。以前她也见过类似的招募，但都要求会唱歌、会跳舞，她一看心想算了，太高大上了，我不会，跟我没关系。但“球球宝贝”的招募启事让她觉得没门槛，还有钱拿，那就去吧。
寿玮达是主考官，杨超越一进来，他抬头看了一眼就激动极了。“就是所谓的怦然心动，砰一下的那种感觉。”他马上在兄弟群里发了一条消息：我今天看到一块宝。
他脑海中联想起的形象是《喜剧之王》里张柏芝第一次亮相，背着书包下台阶。“她跟所有的美女都是不一样的……后面她什么唱歌跳舞我根本都没看，我根本不关心了。”
寿玮达总夸杨超越漂亮，是团里的颜值担当。但她总觉得自卑，不敢相信，认为是因为唱跳没实力，所以安慰她。CH2工作日每天4小时舞蹈课，每周两次形体和表演课。正规的声乐训练从去年10月才开始，距离杨超越上《创造101》还不到半年。声乐老师告诉寿玮达，杨超越完全没有乐感，要把她训练成观众能听的歌唱水平，至少需要三年。团里其他女孩学会一支新舞蹈大概三天，杨超越需要半个月。
寿玮达也不在乎，让大家都按照杨超越的进度来。“所以其实我希望未来的喷子不要去喷超越，要喷，喷我，是因为我不专业。我对女孩子特别的仁慈，她们告诉我今天好累，那就休息吧。”
训练进度慢，女孩们有大把时间可以消磨，杨超越经常讲些大话逗闷子。“鹿晗是我表哥”、“我马上要上春晚了”、“国家领导人要接见我了”。
尽管艺能薄弱，但杨超越仍是寿玮达最看重的女孩。“这个小孩这么搞笑，这么好看，给我站在那里就行了。”他对杨超越的定位是主打观众缘和综艺感，把这两点提高到“这个行业里没人能跟她比”。“你说我现在培训她唱歌跳舞有啥用？她能唱成什么呀？韩红啊？唱成韩红又怎么样呢，对吧？”
运营一年半，CH2女团一直亏损。但寿玮达说团队平均薪水6000，远高于行业水准。他说上海其他做女团的公司跑来跟他聊，你把标准提得这么高，我们以后怎么招人呢？
寿玮达今年36岁，没有孩子。女团具体该怎么做，他说自己也没想清楚，但就觉得做女团好玩，像自己女儿一样，有种爸爸粉的感情在里面。如果没有杨超越在《创造101》的走红，CH2最多只能在上海有几千个粉丝，不一定能维持多久，生还是死，到年底可能就清楚了。没办法给到女孩们很好的资源，那就多给一些物质上的补助。“就像一些暴发户的老爸，我没文化，对不起，儿子你要钱吗？我给你钱。”
《创造101》里的101位选手，来自40多家大大小小的经纪公司。并不是每一家都像闻澜文化这样氛围宽松。节目里另一位人气选手Yamy来自极创引力，这家公司遵循严格的练习生制度，每月考核，优胜劣汰，三年内从30人减到7人。
极创引力的一次日常训练结束后，艺人培训总监铁青着脸，问了一个问题：
“你们觉得刚才那遍跳的怎么样？”
没人敢说话。
音调升高，继续问：
“你们总说公司不给机会。如果刚才就是个机会呢？你们凭什么跟人家竞争，啊？你凭什么？你们不是以为自己跳舞很棒吗？Yamy，你rap不是很厉害吗？平时不是穿的最有范吗？今天怎么跟个大妈一样？”
训话结束后，女孩们抹抹眼泪，并成一排，脚靠在白墙上倒立。
《创造101》第一期播出时，寿玮达坐在办公室沙发上，看CH2的队员们大概位居什么水平。Yamy带着极创引力上台，音乐响起，她闪到一边，身后短发女孩罗怡恬单手撑地翻了一个跟头。寿玮达觉得自己整个人都崩溃了。“我崩溃了，我不知道她们都这么厉害，原来女团是这个样子的，崩溃了，我当时就在想，完了，我这几个小孩怎么办，完了。”
❹
“我是一个服务员，
你干吗要摸我的脸？”
杨超越家，在江苏省盐城市大丰区的一个村子里。虽然与《创造101》的拍摄地杭州同处“江浙沪包邮区”，但盐城不通高铁，也没有能直达杭州、上海的火车，她需要步行半个小时从村里走到镇上，等一班出发时间不定的公交车，坐三十公里到大丰客运站，再坐八小时大巴，才能到杭州。一路所需的时间，比从北京飞到莫斯科看世界杯比赛还要长。
在村头小卖部提起杨超越，正在打瞌睡的老板一下子兴奋起来。“杨超越啊，现在手机上看新闻，第一条是国家大事，第二条就是杨超越！”
杨超越的父亲杨世明，白天很少出现在村里。天渐渐黑了，村里没有路灯，远处传来狗叫声。杨家门前有三棵树，黑色的影子在风中摇摆。等了很久，漆黑中出现一道缓缓靠近的光，五十七岁的杨世明骑着电瓶车回来了。他在三十多公里外的钢铁厂打工，每天骑车往返，早晨六点出门，晚上九点半到家，每月工资三千块。白天很难联系到他，进厂后工人们要排队上交手机，违反一次罚四百块。
杨世明的右腕上，有一道三四厘米长的疤痕，伤口没有完全结痂，还有血丝。发觉被我们注意到了，他赶忙拉下袖口遮住，说是前几天在厂里被铁丝划伤的。“小事，小事，机器出大事故也常见的。”
去年夏天，杨世明在家里摆了几桌酒席，给杨超越过20岁生日（虚岁），这是杨超越人生中第一次过生日。按照村里习俗，20岁生日是个大日子，过了这一天，女儿就能嫁人了，迟早要离家。但杨超越已经离开家四五年了，除了过年，父女俩不常见面。杨世明不会用微信，也很少和杨超越通电话，“除非有事，一般不打”。
生日那天，杨超越的妈妈也主动来了。七年前离婚后，她第一次回来。她送给杨超越一串带有小铃铛的镯子。这是杨超越小时候一直羡慕其他孩子有，自己却得不到的东西，现在，她终于如愿了。除了这个，她小时候还特别想有一双带气垫的运动鞋，走起路来能“吧唧吧唧”响的那种，还能发光。
为什么想要这些？她说，就是喜欢这种走到哪都能让人家听到的东西。一方面可能是小时候没有得到，有点执念。“另一方面，可能是非常想要有别人的关注吧。”
这个靠近海的苏北小村大多是上世纪八十年代从各地迁来开荒的移民，杨家也是那时过来的。村里心思活络的人陆续外出赚钱，杨世明在家种棉花、麦子、玉米，收入跟不上村里水平。别家纷纷盖起了砖瓦房，杨家房子是泥砌的，一下雨就漏水。三十多岁时，杨世明才从贵州山里娶了一个女人。父亲姓杨，母亲姓赵（盐城方言与超同音），“越”代表跨省婚姻，合起来，就是杨超越。
杨世明忙于生计，照顾女儿的任务落在了妻子身上。杨超越说，“小时候我妈对我‘控制’得特别严。第二天穿什么衣服她都拿好，然后今天她要跟你说两个辫子就得是两个辫子，多一个都不行。”
她胆子小，不敢和其他家孩子玩。一年暑假，在城里上班的老师回村开舞蹈班，杨世明拿出积攒的两百块钱送她去学，去了一次，她就不想再去了，因为是跳拉丁舞，要跟小男孩拉手转圈，她害怕。
她习惯一个人呆着，无聊的时候，就打开电视。1998年，村里人纷纷用上彩电冰箱的时候，杨家买了第一台黑白电视机。家里没人陪她，她就把屏幕方向扭向窗外，跑到外边看，想象外边的人都在陪她一起看。
生病的时候，是杨超越感觉父母最疼自己的时候。想喝粥，妈妈会把粥端在嘴边，说话语气也很温和。“所以有一阵子，我特别愿意生病。”
她十二岁那年，母亲受不了村里的日子了，离婚去了浙江嘉兴，再次结婚，又生了孩子。后来杨超越常去同班同学单玉琴家里，因为同学家里有电脑，可以和妈妈视频。时间久了，单玉琴察觉到杨超越的变化：话变得越来越少，总显得有心事，学习成绩直线下降。
两人后来升上初中，没分到一个班里。杨超越读过的棉圃小学，因为生源太少已被合并。当年她毕业时，全班都被划入大丰二中，除非家里有钱，买城里其他学校的学区房。大丰的四所初中，二中录取分数最低，当地流传着一句话：二中二中，痞子集中。校门口贴着一张警方提示：打架成本高，千万别动手。打赢坐牢，打输住院。
从村里进了城，杨超越在班上不敢说话。同学找她吵架，吵着吵着就踹她一脚，她只能哭。谈起杨超越的初中生活，单玉琴说不上来具体的事，觉得她没存在感。杨超越自己也这么觉得，她把原因归结为不会为人处事。“有些差学生他学习太差，但是他很会为人处事。但我不会很讨好，老师会觉得我这个人木木的，还畏畏缩缩的，成绩又不好，就会被老师忽略掉。”
上到初三，她不想再读下去了，想自己打工赚钱。学校在城里，离家太远，她住校要交住宿费。当时村里人均收入3000元左右，父亲在打零工，每月平均1000块。长远考虑，她觉得即使读完高中，父亲也没法支撑她上大学；眼下，她想跟别的女孩比美了，但没钱买化妆品。
进入《创造101》后，有网友想挖她的黑料，查出一张她用SK-II的照片，骂她装穷卖惨吸粉。好朋友陈意涵也问她，你不是说你家庭不好么，咋还用SK-II？杨超越说，我是没有钱，我攒钱买一瓶还不行吗？
唯一的这瓶一千多块的化妆品，杨超越生怕摔碎了，拿一只穿了两三年的袜子包起来，舍不得用。陈意涵觉得进节目组后量就没变过，简直都快用成古董了。
在大丰二中提起杨超越，一位老师连连摇头，劝我们放弃采访——领导在微信群里发过话了，不能回应杨超越的事。学校生源已经很差了，她义务教育都没完成，说出去影响招生。
