文章来源@冯仑风马牛

「我希望自己在张学友这个年纪，还可以开现场的巡回演唱会，那个时候牛班已经培训出许多个周杰伦、林俊杰。我也希望当我死掉的那一刻，牛班音乐学校还在，这就是我想的事情。」

近日，湖畔大学公布最新一期学员名单，著名歌手胡彦斌在列。

16 岁签约唱片公司， 17 岁推出个人单曲， 18 岁第一张个人专辑面世。出道近 20 年，胡彦斌创作了《月光》、《红颜》、《男人 KTV 》等多首脍炙人口的歌曲，就连比他年长两岁的林俊杰都调侃他「资历最老」。

年少成名的胡彦斌，在沉浮的行业里，可谓阅尽千帆，然而他并不满足于音乐之路的顺遂，他期待尝试更多——创业。

2015 年初，胡彦斌成立「牛班」，致力于打造中国 O2O 音乐教育第一平台。过去四年多，胡彦斌少有上通告，称大部分时间都在为「牛班」交学费。

在此之前，胡彦斌曾经历过两次创业失败。坦诚的他直言：千万别觉得自己聪明，创业是一路摔跟头，一路成长。

胡彦斌没有念过大学，青春时期每当被人问起学历这回事，自卑的他总是闭着眼睛编造说是上海音乐学院的。

2000 年， 16 岁的胡彦斌幸运地从几百位侯选者中脱颖而出，获得音乐题材动画片《我为歌狂》中大部分歌曲演唱的机会，那张原声大碟最终大卖。胡彦斌后来回忆说：在那个时代，一张唱片卖出去，它可以赚 10 块，所谓的 10 块钱等于什么?就是《我为歌狂》赚了七千多万。两年后，他发行了自己的第一张专辑《文武双全》，销量 140 万张。

然而胡彦斌真正开始跑红是 2004 年，刚去北京发展的他发了新专辑《 Music 混合体》。这张专辑让胡彦斌一次性拿下了最佳男歌手等众多奖项，就连最佳摇滚歌手都颁给了他，令坐在台下的汪峰目瞪口呆。但是，那时候唱片已经开始走下坡路，这张专辑的销量仅有 40 万张。

2006 年，在与知名唱片公司金牌大风合约结束前的那段时间，胡彦斌十分难熬，新闻曝光率几乎为零，于是他自己拉赞助开启了全国巡演。从策划、组建团队到导演，都是胡彦斌，但八场演唱会开下来非常成功。彼时，他十分叛逆，也非常自我。

2007 年， 23 岁的胡彦斌向老板提出内部创业的构想，而后创建自己的唱片 LABLE ，成立了「风风火火」公司，由胡彦斌和金牌大风共同注资创办，然后还签约了艺人「青鸟飞鱼」。

但由于「风风火火」沿袭的仍是传统唱片公司的运营方式，通过签约艺人，做唱片，然后靠版权和演出赚钱，再加上胡彦斌不懂管理，只顾自己做音乐，公司就渐渐地销声匿迹了。关门那一刻，胡彦斌对自己说：我再也不要开什么唱片公司了，这个不是人干的事。

2009 年底，发完专辑《失业情歌》后，胡彦斌选择放弃当下的一切，前往美国进修电影导演专业。他希望有一个全新的生活环境，让自己清醒一下，去整理自己。「很多朋友都说，你这样走可能会被遗忘，也可能会被替代。其实我心里已经有一个答案：我相信敢于挑战的人，才能创造奇迹。」

当时，胡彦斌的英文特别烂，靠肢体语言比划，为了听懂课程，他向学校申请带着翻译一起上学。「老师跟同学讲这个人怎么这么屌，还带翻译上课?我给自己洗脑，我说我不管，我就是要学到东西，因为我知道我的时间有限。」

毕业回国后，读书上瘾的胡彦斌又去北京电影学院进修了一年，在那儿他认识了「牛班」合伙人张辉，并入股了他的一家影视公司。

2014 年初，胡彦斌走了一圈又回到创业的聚光灯下，成立了独立音乐厂牌「太歌文化」。他自信且随意地摊开双手说：抛开歌手的身份，我就是一个普通的创业年轻人，内心充满梦想。

这次，胡彦斌当老板不是来玩票的，其以「附赠」的一套全新商业模式为证，辗转于音乐产业的相关企业中，探索「音乐究竟怎么了」。他还顺便调侃了所有同行——「我可能是唯一一个在 KTV 唱歌不跑调的音乐公司老板。」

骨子里充满热血的胡彦斌直言：全球音乐环境在恶化，大部分企业的制作部门被砍掉;没人再买唱片了，实体不再盈利;免费为王，数字版权带来的盈利有限，唱片公司也得看运营商和互联网巨头的「脸色」过日子;媒体碎片化，艺人的成名渠道越来越多，对公司的依赖也就越来越小;投资人都是金融或者 IT 出身，他们聊的那些商业模式，其实在我看来，理念跟他们背道而驰……

因此，胡彦斌决定搭建一个音乐产业的整合平台。它可以帮你解决从歌曲制作、专辑企划、 MV 拍摄、到最后线上线下发行，以及移动互联网的营收等任何音乐产业相关的问题。让你从左边进来，帮你把所有东西包装好，右边带着产品和钱让你走。这当中公司只收取服务的费用。

虽然陆续签约了郭一凡等新人，并与京东达成推广合作，但太歌仍以胡彦斌的个人业务为主。胡彦斌承认：这次创业做得不好归根结底还是人和执行力的问题。当然它也太传统，改变不了这个时代。

「我觉得这个行业不同的时代都应该有一种商业精神，现在不是我绑你你绑我的时代了，因为你根本就绑不住，而是你要有自己的价值，让别人需要你。」

后来，胡彦斌琢磨了许多想法，差不多把音乐产业所有的逻辑都分析了一遍，发现有一个方向比较符合他的资历，成本也是可控的，就是教育。「如果我能把这件事做起来，才是资历，才是行业对我的认可，并不是钱。」

2015 年 1 月，在获得逐鹿资本百万规模天使投资后，胡彦斌开启了第三次创业。他与三位音乐圈合伙人正式创立「牛班」，致力于打造中国 O2O 音乐教育第一平台。这一次，胡彦斌真正找到了创业的感觉。

「艺人是英雄，你在台上必须要有杀伤力;而公司的管理者是幕后的推手，需要有奉献精神，让团队所有人当英雄。」

过去四年，胡彦斌少有上通告，他一直忙于牛班的事情。每天早晨 9 点上班、晚上基本在 10 点以后才离开办公室，胡彦斌脑子里想的都是如何尽快把事情扎得更深。「如果这时候我去做综艺，又去做什么别的，那根本就是步子跨大了会扯了蛋。」

在公司，胡彦斌对员工十分严厉，他认为不定 KPI ，大家不会有很出色的成绩，每家公司真正干活的就那些人，还有许多人在混日子。

「有一句话叫做，如果你的团队对自己狠一点，那老板就会轻松一点。所以如果员工不够对自己狠，那可能只能老板对自己狠一点了。」

事实上，胡彦斌对自己的要求也很高。其他歌手改一首歌只需要一天，但他却要花一个星期，「我就非得把它搞得特别折腾我才爽。那么我出来的东西就是不一样的，这是给自己的一个交代，是我个性的原因。」

从最早的什么技术都不懂，到现在可以和技术人员交流，这是胡彦斌最大的一个突破。团队有专业的产品经理，但他还是会比较深度地参与到每个部分。胡彦斌给自己起了个 title 叫「产品医生」，负责挑毛病，想办法解决。他说产品上的事，自己可以一票否决，但是没有一票通过权。

胡彦斌与牛班学员

创业起初，胡彦斌与合伙人因意见分歧吵过多次架，但每次骂完后大家喝点小酒又继续分工干活。那时候，他渴望做一个 APP ，让更多人在网上学音乐。胡彦斌找了一圈，发现在音乐教育这个细分领域，国内外还没有做在线培训的，于是他做出了牛班 APP 。

资源可能是胡彦斌做牛班最独特的优势。国内一线歌手谭维维、王铮亮、郁可唯、丁当、袁娅维等都曾担任过牛班声乐老师。这些明星会为产品「自带用户」，而反过来看产品也有机会把一些学习者变成明星的粉丝。

为了吸引更多新用户，牛班起初大部分课程都是免费的，烧了大半年的钱后，胡彦斌与合伙人在 2015 年 10 月正式启动融资，然而却遇上资本寒冬。胡彦斌与合伙人前后见了几十拨人，坦言实在是讲累了。「当时投资人都觉得虚，无法变现，其实我们也没想明白，那时候只有很少的营收，在烧钱阶段。」

无奈之下，胡彦斌对合伙人说：要不别融资了，我自己拿钱出来。但很快便被否定了，合伙人说：如果我们连投资人这一关都过不了的话，证明这事好像做得不靠谱。

直到 2016 年 1 月，牛班终于完成乐清聚丰的 1820 万元 A 轮投资。

创造 101 牛班音乐团队

「三十而立，梦想和现实做着加减，但对于妈妈，岁月只给我们俩做减法。我思考了很久，找不到一个完美的答案来平衡梦想和家的距离。」

A 轮融资后，为了照顾母亲，胡彦斌不仅自己搬回了上海，还把整间公司一并搬了回去。「其实妈妈是一个很坚强的人。我 21 岁那一年，父亲就去世了，这么多年来妈妈依然还是一个人。」

牛班 APP 从版本 1.0 、 2.0 再到 3.0 ，胡彦斌一路摸索，一路都有摔跟头。「有一本书对我启发非常大，里面说：其实能够推动这个国家进步的所有行业，都是要有最好的商业模式才可以推广的。因为如果你全部是免费，你根本无法长久生存，你想做的事情就不可能成功。所以后来我们改了，有用户收费这个模式，你会发现，付费之后，用户因为有购买这个特征，他会认真的学。

后来，随着越来越多的用户提出面对面教学的要求，胡彦斌考虑到线下教学可能更有氛围，于是 2016 年夏天在上海成立第一家牛班音乐学校。

「舞台是残酷的，当我们入行这一天就知道游戏规则，有的人靠天赋有的人靠努力。」

2018 年夏天，在《创造 101 》，胡彦斌担任节目的音乐总监和唱作导师，他创立的牛班音乐学校派出 20 余位核心成员挑起整个节目的音乐部分。

《创造 101 》播出后，胡彦斌和牛班树立起一种更加深入人心的形象：在竞争激烈的娱乐圈，以音乐专业主义的方式切入提供一整套服务。节目还没有结束，几十家经纪公司就已找上门来合作。

从教学内容方面，到和品牌合作推出各种活动选拔优秀音乐人才，再到自己包揽音乐创作，制作，编排，宣发到培训艺人，牛班的潜力正在一点点的显现。

如今，牛班线下已发展到全国六大校区，拥有数千名学员。他们当中大部分是兴趣爱好者，专业人群在 15% 左右。对于这批专业人士，牛班会帮他们做歌做发行，精准地推到一些演出渠道。

早已学会与自己和平相处的胡彦斌现在更加自律、更加有执行力，并不急于求成，他说，「我也害怕被淘汰，但我希望把我淘汰的这个人一定要是我培养出来的人。」

人生本来就是一个巨大的问号，有的写得精彩，有的写得平庸，有的留下遗憾，有的留有思考。

在合伙人眼中，「歌手胡彦斌是艺术家，而创业者老胡是冒险家和野心家。」

对此，胡彦斌回复称：身份上的转变是我自己选的，其实创业者内心都不满于现状，希望可以去做一件伟大的事情。从未来来讲，创业是对于自己人生价值的体验，企业家是理性的，他会非常清晰的知道自己下一步该干嘛。但艺术家就是在内心里面绕，所以艺术家是为大多数而活的。其实如果不创业的话，我可能一辈子不会去思考管理企业的问题。对于这些体验我十分珍惜，我觉得这些体验很值钱。

在胡彦斌看来，音乐人出来创业是一个非常好的现象，能出来一个爆款，行业才会热闹起来。胡彦斌希望能和大家一起用最好的方式和初心去坚持把音乐行业做起来。

现在，胡彦斌很清楚自己想要什么，他不想到50岁的时候，一副发福发胖油腻只看到钱的样子，所以他开始慢慢找回年轻时身上带刺的自己。

有朋友问他：这个年纪了，到底还在暗自较劲什么?

胡彦斌说：谁能懂我们这群傻子，骨子里的燃。