心理学教授黄玉玲说大S患了“病态利他主义”：把全家人的命运扛在肩上，用自我献祭换取存在感。父亲家暴时她挡在母亲身前，妹妹小S怀孕胎象不稳她发愿“徐家要有不健康的孩子就换我来”，就连经纪人怀孕时羊水破了，都是她开着车一路闯红灯送去医院。这种救世主情结让她活成家族的情感劳工，却也让最亲的人养成吸血惯性——前夫汪小菲离婚后持续造谣，母亲默认她为父亲还赌债，妹妹心安理得享受她规划的事业版图。

更可怕的是，这种模式正在代际传递。大S女儿小玥儿5岁时就懂得挡在弟弟身前，面对镜头说“我要保护妈妈”，像极了当年那个被迫早熟的小徐熙媛。心理医生对此感到担忧：过早承担不属于孩子的责任，本质是安全感缺失的畸形补偿。

大S的“美容大王”人设藏着最深的悖论：对容貌的变态控制，恰恰暴露了她对命运失控的恐惧。她在节目里说“宁要壮烈燃烧不要苟延残喘”，却在深夜私信心理咨询师：“为什么我越成功越孤独？”这种撕裂感在婚姻选择中达到巅峰——闪婚汪小菲时说要“给家族争光”，再婚具俊晔时声称“终于为自己活一次”，却始终逃不开复刻原生家庭的魔咒：两段婚姻都要求她不断生育证明价值，最终落得二死一重伤（两次流产、一次癫痫濒死）的结局。

遗嘱要求树葬“回归自然”，葬礼上循环播放她最爱的香颂音乐，却掩不住生命最后的荒诞：明明身体报警仍坚持陪家人旅行，只因“不想扫兴”。这种“不敢脆弱”的思维定式，正是万千长女的人生缩影——她们习惯了把自我需求排在家族和谐之后，直到身体成为集体期待的殉葬品。

大S用强势伪装脆弱，用付出索取爱意，最终困在自我剥削的闭环里。就像她给暗恋七年的网友备注“爸爸”，却在对方骗她进传销组织时才惊觉：那些童年缺失的父爱，从来不是靠讨好能换来的。

值得庆幸的是，觉醒正在发生。大S的遗嘱里有句没写完的话：“下辈子我想当棵樱花树...”或许这是她最隐秘的渴望：不必做护花的荆棘，只需在春天自由盛放。她的故事不该止于八卦谈资，而应成为敲醒东亚家庭的警钟：当我们要求女儿“像个长女”时，其实在谋杀一个灵魂本真的模样。

相关报道: