凤凰网娱乐讯（作者/柯基塔）每年一到颁奖季，基本就是各大制片公司花大钱拼人脉给自家电影拉选票的战斗。放眼看去，战场上的主力军依然是传统的“六大”再加几家没那么大但也脸熟的制片厂。然而，一部电影能杀出重围进入颁奖季的战场，成为人们疯狂谈论的焦点，并不意味着电影在一开始就是在期待和祝福中诞生的——有太多的先例告诉我们，哪怕是奥斯卡夺奖热门，也有极大可能是在一开始爹不疼娘不爱的环境中艰难孕育的。好莱坞大制片厂的那一套“科学成熟”的研发体系，有时候却也成为令一部好影片濒临难产的真凶。
比如这部《降临》。
《降临》去年先是在威尼斯电影节首映，随即又登陆多个电影节，收获评论界和观众的一片好评，人们说的最多的一句话是“这是部与想象完全不同的科幻片”——不光是指里面的外星人很不一样，更多是电影的主旨、时间线、叙事方式等等让人出乎意料而又余味无穷。而本片11月11日在北美公映，正巧赶上美国总统大选刚刚结束，很多原本因为选举结果陷入惊骇与恐惧的民众，后来都纷纷表示是《降临》治愈了他们的心灵，因为里面传递出的包容、勇气等信息，恰巧在这个“危难关头”给了他们一针精神上的强心剂。或许也是这个因素，令《降临》成了今年颁奖季的提名热门，可以说从导演到演员、剧本、剪辑、特效……一部电影能提名的所有部分，本片都在各种工会和大奖那里拿到过。
说回电影本身，导演是曾拿过戛纳和奥斯卡提名的丹尼斯·维伦纽瓦（《边境杀手》、《焦土之城》），主演有艾米·亚当斯和杰瑞米·雷纳这样的实力大牌，而且又是在2014年戛纳上被派拉蒙以2000万美元拍得北美发行权，这样的情况听起来无论如何都不惨，对不对？但现实却是，《降临》连故事通过立项，都经历了艰难的努力——好莱坞制片厂们一开始对这个故事，完全是不屑一顾。
《降临》改编自美国著名科幻小说家姜峰楠的短篇小说《你一生的故事》，原文非常奇妙，以第一人称视角与第二人称视角交替进行，非线性的叙事很有点意识流的味道。编剧埃里克·海瑟尔2006年看到这篇小说便为之折服，不过他之后几年都身陷恐怖片的海洋，写了一批包括《怪形前传》、《生死倒数》这样的剧本。当时曾有合作的制片人想问他有没有什么新点子，但当海瑟尔提起自己钟爱的这篇小说时，制片人立刻换上一副冷漠脸，几乎要打发他走人。
“女性领衔主演”、“没法拍成系列的科幻片”、“与思维意识乃至语言学有关”……随便拎出来一条，制片人都会理直气壮地给这个项目判死刑。
海瑟尔的“卖安利”之路漫长而艰辛，他还遇到过片厂的高管听着听着就钻进了卫生间，一边还示意他“你继续说，我听得见”。
一切还是要感谢21 Laps娱乐公司的老板肖恩·利维（最近大热的美剧《怪奇物语》也是该公司出品的），他和他的两个同事丹·列维、丹·科恩一直致力于发掘被埋没的人才，他们在五年前找到了海瑟尔，聊天过程中海瑟尔再度提起了《你一生的故事》，而这一次，海瑟尔终于遇到了和他观点一致的制片人。
21 Laps公司的插手让事情明朗了许多，他们主动联系了原著的作者姜峰楠，以及当时还是意向导演的丹尼斯·维伦纽瓦，并且想尽办法让双方互相了解，最终令大家对于拍电影达成了一致。
海瑟尔负责剧本的改编。福克斯和其他一些制片厂通过了剧本，但也有片厂要求：把领衔主角、后来由艾米·亚当斯饰演的语言学家，改成一个男的。
“制片厂都这样。”利维评价道。
事实是制片厂根本不知道该怎么去做这个剧本，“因为它的科幻只在于表面，但内里的情感层片有太多深刻的东西。这正是这个短篇小说为什么如此动人。”制片人之一的丹·列维说道。
海瑟尔则在保持小说情感张力的同时，增添了戏剧冲突，让一开始的外星人登陆成为一个极富紧张感的开场。他还加入了原著中最令人惊叹的元素之一——外星人“七肢桶”的语言“七文”。
这是一种非常依赖想象的文字，或者说根本不能结合已有的文字去想象。原文中对“七文”的描述是这样的：“（七文）看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画。还有，七肢桶的语标式文字不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。”小说后面还比喻一段写好的七文如同“一团黑黑的蛛网”。
毫不意外，海瑟尔最初写“七文”部分的时候，曾经被无数人建议，该把这玩意弄得蠢一点，以便于观众理解。然而故事的核心恰恰在于女主角以一个语言学家的身份、以语言为缺口，一点点敲开一个全然陌生的文明的外壳，“让语言蠢一点”反而是再蠢不过的建议了。
好在海瑟尔有足够的空间解释自己的理由，并且最后成功说服了大家。而如果按照大制片厂的开发流程，恐怕我们也看不到如今银幕上那让人震撼又完全摸不着头脑的外星文字了。
“我们希望这种文字是人类无法辨认的。我们希望它令人吃惊。”这也是本片艺术指导帕特里斯·弗米特的观点。为了设计七文，艺术家们咨询了语言学家和美术师，参考了包括亚洲、阿拉伯、北非部落等地的古文字寻找灵感，然而他对一开始的成果并不满意，因为所有的设计都让人能联系上点什么——比如说象形文字。而弗米特坚持：“它可以很美，但也要可怕。我们希望观众看到时，能像路易斯一样吃惊和迷惑。”
后来还是弗米特同为艺术家的妻子玛蒂娜带来了转机。她在弗米特一筹莫展的时候，提供了15种设计，而弗米特只看了一眼就惊叹道：“天啊，你解决了这个难题！”第二天弗米特把玛蒂娜的设计展示给导演维伦纽瓦，维伦纽瓦立刻知道：这就是自己需要的东西。从那刻起，《降临》才算正式地走上了航道。
《降临》在摄影师的选择上也颇为反叛。由于罗杰·迪金斯档期不行，维伦纽瓦选择了拍过《至暴之年》、《塞尔玛游行》的年轻摄影师Bradford Young。维伦纽瓦选摄影师有一条非常任性的原则——不要拍过任何科幻片，“因为这会让我的电影看上去跟其它科幻片很像。”
非常规的科幻视角，零乱跳跃的时空，极具冲击力的外星文字，故事下潜藏的哲思……我们一层层剥开《降临》那些令人惊叹的元素，会发现每一个惊奇之处，恐怕都得感谢主创们对于好莱坞制片体系的反叛，及其自我的坚持。而这部年度科幻佳作背后经历的曲折，也显露出了大制片厂体系的无力。在这个漫改大片的黄金时代，或许凑集几个鲜肉穿上紧身衣，在绿幕前大打出手是最安全的方法。
而一部敢于用复杂的故事及叙事去挑战观众的非传统科幻片，这显然不在大片厂们的能力范围之内。但《降临》至少用实力证明，“叛逆”一点、“难搞”一点，或许是有追求的电影人们在面对制片厂体系时冲破枷锁的最佳途径。
（综合整理编译自：IndieWire网站，作者：Anne Thompson；INSIDER网站，作者：Kirsten Acuna）
本文系凤凰网娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。
