润物，解作“滋润万物”，唐有杜甫作“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”一个“潜”字，道出了“润物”的“深藏”之意。第三季《见字如面》第八期节目以“润物”为主题，展现了父对子、师对生、前辈对后生的拳拳之心。节目在腾讯视频上线后反响热烈，不少网友表示羡慕毕雨桐有毕飞宇这样冷静思考、平等交流的父亲。90后保安给小学生写离别信向人们展示了来自平凡岗位的质朴温暖，网友纷纷赞赏保安暖心之举的同时，也对离别信可能带来的误导感到担忧。小到家庭教育、职业观念，大到人生理想、民族荣誉，《见字如面》通过一封封书信将不同话题呈现到观众面前，不下结论，只引发思考。
教科书级的父子关系 一半是真情一半是冷静
中国式父子关系常常是一个让人揪心的话题，它可以包含世界上最复杂的情感，别扭、忍耐、守望、等待，但往往缺少一些痛快。毕飞宇在给儿子毕雨桐的信中讲述了“一支烟的故事”，借此向儿子阐述父子关系之间经常存在误读，而温情与感动也不一定总是代表价值正确的观点。整篇书信不足两千字，词句也绝算不上华美，但毕飞宇显然很会讲故事，他放大了故事中父亲为自己点烟的细节，这让整封信看起来既恳切、又真实。
这封信之所以动人，正是因为它字里行间流露出的坦率与真诚。在社交媒体如此发达的今天，还选择以书信方式沟通，本就足够体现这位父亲在对待与儿子沟通这件事上的郑重，弹幕就有网友直接说道“别说写信，我爸连电话也少给我打呀”。事实上，无论是打电话还是写信，沟通重要的不是频繁程度而是方式态度。毕飞宇开篇先表达了自己对未能戒烟这件事的愧疚，显得这位父亲与一众时时刻刻想要维护自己权威的父亲不同，展现出一种推心置腹的平等，难怪网友们纷纷表示“希望我爸能像毕飞宇这样，与我平等沟通”。
毕飞宇通过讲自己如何因为虚荣心而养成了吸烟的坏习惯，来向儿子传达犯错不可怕，重要的是如何正确面对错误，切不可用错误来掩盖错误的观念。比起严厉说教，现身说法显然更具说服力。为了让儿子理解父子之间如何存在误解，毕飞宇分享了自己误以为父亲给自己点烟是对自己男人身份的认可的故事。他教育儿子的方式，不以父亲的身份来施威，反以儿子的视角来做分享，甚至是自省式的分享，如此体恤与平等的对谈大大降低了父子间的沟通壁垒。有网友看过节目后谈及信中父亲给儿子点烟的细节不知怎的让他想起《背影》中父亲给儿子买橘子的细节，明明不是那么相关的两个场景，细想来也不是毫无联系。信中毕飞宇多年后终于明白了父亲是在以自己的方式来保全儿子的面子，《背影》中朱自清通过父亲买橘也明白了父亲近年来动辄易怒背后，藏着的是少时风光却老境颓唐的难堪，和对儿子深深的惦念。许多中国父亲都是多做少说，甚至只做不说，他们做不到像毕飞宇这样与自己的儿子推心置腹，如若能多一些沟通，那我们的中国式父子关系是否会多一分柔软，少一分对抗呢?
信中有一句话令人印象深刻，“父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据”。这让我们看到，除了坦率与真切，毕飞宇还是一位冷静的父亲。家庭教育中常见这样的金句“我们都是为你好”，“爸爸妈妈难道还会害你吗”，仿佛只要情感够真切，做的事就一定绝对正确。毕飞宇对这一逻辑谬误进行了反思，并与儿子分享，展现了教科书级别的父子关系。
古今中外，以情书寄相思都是爱情隽永的打开方式之一，在西方情人节前夕，街头巷尾的营销让这个节日显得愈发商业，但《见字如面》第三季更新的“相思”主题，却难得的还原爱情最本真的模样
古今中外，以情书寄相思都是爱情隽永的打开方式之一，在西方情人节前夕，街头巷尾的营销让这个节日显得愈发商业，但《见字如面》第三季更新的“相思”主题，却难得的还原爱情最本真的模样。
爱情向来是文艺作品的永恒主题，而情书更是古今中外爱人间最重要的传情载体。《见字如面》第七期“相思”主题便是透过情书展现了一段又一段经典的“爱情故事”。
