世俗眼中黄磊是非常幸福的。
他年轻的时候是帅气逼人的长发王子，拍的电视剧风靡过两岸；胖了之后他还在演热门电视剧，上了一个真人秀就用智商震撼了观众；更何况他还有一见钟情相爱至今的美丽妻子，两个可人的女儿。
这一切看上去太过完美，以至于人们要么热衷于用“人生赢家”、“基因过人”来解释问题；要么就怀疑这是一个明星表演出来的幸福。
这很少有人发现：黄磊现在的生活状态，是主动选择的结果。
而他所选择的生活方式，恰恰和大多数中国人的选择，完全相反。
“童年多珍贵，让她玩玩”
因为在电视剧《小别离》里扮演一个初三女生的父亲，黄磊做了很多关于教育的问答。
最有名的是这一段：
“我女儿要是15岁谈恋爱我觉得正常。恋爱就是恋爱，青春期情窦初开懵懵懂懂我觉得是美好的，“早恋”这个词儿就很混蛋。什么叫早恋？
她的日记不上锁、搁在桌子上我也不看，我绝不看。
她的手机我也不会看，我永远不看。
我要从现在开始教给她，这样做是对的那样做是不对的，我自己都做成错的，她怎么能知道对的是什么样？
手机有什么可看的？你知道又能怎么样？她给男孩子发短信说我喜欢你，你能把她关起来？把她腿打断？所以说中国很多父母教育就很混蛋。
你应该把她往健康的方向去引导，包括在性上面对她有个好的教育，保护好自己，你可以男孩女孩在一起玩不要急于那么早去尝试性，如果你真的尝试，要安全。
女儿当然应该有秘密，一个少女都没有秘密怎么过的少女这一段？永远留存在她心里，是她最宝贵的财富，我永远不回去分享，这是尊严。
我们这个民族特别缺乏这个，对别人的尊重。”
视频在这里↓↓↓
这段话在微博上广为流传，以致于这几天在微博搜“黄磊”，第一个关联的词是“黄磊谈早恋”，小少女老少女一起喊：“黄老师您家还缺女儿吗？”
《小别离》里黄磊和自己的学生海清扮演一对夫妻，操心孩子的学习成绩，监控她有没有早恋，斗智斗勇。
（△《小别离》剧照）
戏里的女儿叫朵朵，黄磊拍戏时总是一不留神就喊错成“多多”。但虚构的朵朵和现实里的多多，生活完全不一样。
黄磊对多多是“放养”，基本上不管：“妈妈管得多点，我就觉得差不多行了，人就这一辈子，童年多珍贵，让她玩玩，别那么严格；严格管教下的孩子，性格都会受影响。”
黄磊本人就是放养教育的结果。
他的父母都是话剧演员，童年时，下午三点半到四点父母就坐着班车去演出了，黄磊从小脖子上挂着钥匙，放学自己回家生火蒸饭，等父母回来差不多夜里十一点，黄磊又睡着了。
（△童年时客串话剧演出的黄磊）
“剧团的孩子就有这特点，就是晚上没人管。”
演员们都住一个大院里，到了晚上大人都不在，那就是孩子随便闹腾的世界，而黄磊是大院里最淘的孩子，“院里一有什么坏事就是我干的”。
他敢到乱坟岗上去拣骨头玩，拿着腿骨打架，顺手还拿了个人头骨回来压在隔壁奶奶的酸菜缸子上：“给奶奶差点吓死，后来我爸他们气死了。”
十一二岁的小男孩都是混世魔王，童年黄磊可能是魔王之王，那时候他热衷于到处恶作剧，点一串鞭炮往别人家门口一扔，就跑了；专门把杂志上阿兰德龙的头像剪下来，贴在别人柜子前面，让人以为柜子前有诡异的人影；他还会挖个深坑当陷阱把别的孩子骗过去掉进坑里，再往里撒沙子。
“当时不知道怎么想的。小男孩就是精神有问题？老干一些坏事。”
最不知天高地厚的一次是他领着全院的孩子去走防空洞玩。
黄磊小时候住酒仙桥，当时他家附近有防空洞，地道复杂且没有任何标记，后来这些防空洞被改作地铁。黄磊突发奇想就要探险，自制了火把，带着粉笔沿途做记号，就敢把小朋友们领着到防空洞里逛。走了四个小时才回来。
“万一迷路了怎么走回去？那个特别容易走不回来。我们是下午三四点放学下去的，回来的时候已经快九点了。回来看一堆家长拿手电筒找，都疯了，全院孩子没了。我爸妈很少管我，那天真的霹雳啪啦给我毒打一顿，打完之后让我跪在那……哭得我，还在想自己到底做错了什么，现在想想，确实做错了。”
如是种种，反正童年就是撒开来玩，无法无天。淘够了，到了青春期，黄磊反而没什么可叛逆的了：“小时候皮，上高中的时候，都已经变得比较乖了，我还行，算好学生。”
黄磊的成绩也完全不用家长操心。初中的时候他迷上了福尔摩斯，发现福尔摩斯化学好，所以格外用功地学化学，其他理科成绩也都不错，他清晰地记得自己中考成绩是化学100、数学99、物理98。高中的时候黄磊喜欢下围棋，围棋比赛是全校第二。——这些大概算是“神算子”年少时攒过的基本功。
（△16岁的黄磊）
到了高二文理分科的时候，黄磊想学理科，黄磊的父亲希望他子承父业考表演系，背着他把他的志愿改成了文科；黄磊干脆整天下棋破、罐子破摔等着落榜重新填志愿，居然事与愿违，“闭着眼睛乱考”仍然上了北影。
按说这时候需要来一场青春期的父子大战。黄磊说一开始是“挺不高兴的”，下围棋的棋友都在理科班，就他在文科班，但后来也没那么生气：“觉得也还行，因为文科班女孩多，嘿嘿。”
黄磊的童年以放肆开始，到了青春期在该激烈冲突的时候，却都没怎么冲突起来。他现在对女儿也没什么担忧和管教，继续放养：
「因为我们小时候玩就是在街头巷尾地玩，什么班也没上过，什么都没学过，我也不会弹钢琴，什么乐器都不会，就会弹一点吉他，还是上大学的时候为了泡妞学的，别的什么也没学。
但是，这不也挺好，我也长大了，也一样文艺青年，一样出了很多的书。我觉得没什么问题，所以我不主张太严格。孩子真的挺可怜的，学校压力就大，回家了以后这班那班的你看看……」
但黄磊唯一会干预的是女儿的审美趣味。多多小时候看动画片，黄磊不是随便开着电视就放的，而是只给她看宫崎骏：“我不希望我的女儿的审美跟我背道而驰。”
“一吃解千愁。”
在黄磊顽皮的童年、潇洒的少年、幸福的中年之间，是藏着一点点挫败期的。
现在说“钱多事少离家近”的黄磊，也有过马不停蹄工作的时候。2002年的专辑《似水年华》开头的那段独白里，黄磊说：“我从1995年到现在，是7年，我每一个印象，都是在每一件工作和那件工作的缝隙。我所有的记忆，都是在我的日记本上、日程表上，可以找得到的。”
过了30岁他开始自己当编剧、导演再主演，有了《似水年华》。那部戏是很成功的，当时在央视八套的黄金档播出，在《南方周末》文化版上有一整版的报道，放着黄磊的大幅剧照，讲述这个男演员扮演小镇修书匠的故事；而乌镇多年后还在车站售票厅里循环播放着这部电视剧。
（△《似水年华》剧照）
然后他接连出产个人风格浓郁的文艺电视剧。从《似水年华》到《天一生水》再到《夜半歌声》。
他一个人的署名同时出现的导演、编剧和主演三个地方。
但《夜半歌声》播得不好，黄磊自己写的感觉也不好，觉得自己卡住了。
（△《夜半歌声》剧照）
“我自己也挺失落的，就不想拍了，我觉得没劲。”
他没有详细描述那是怎样一种失落，但至少从那之后，黄磊再也没有导演编剧主演全扛地去创作过一部影视剧作品。
人们习惯了想象艺术家在创作遇到瓶颈后如何痛苦寻找出路的故事。但黄磊不是那种模式里的痛苦艺术家。
那年孙莉正好怀孕了。黄磊就停了差不多有两年时间没拍戏。陪妻子、陪产、然后带孩子。
那也是他第一次开始发胖的时候。孙莉第一次怀孕时的照片里，黄磊站在孕妇身边显得还更胖些。
（△黄磊、孙莉，肚子里是多多）
这是黄磊对挫败的解决之道：转身，回到家庭里，回到生活里。
不开心的事情是要被快速忘记的。
“我这辈子做了太多的事，我要是清理内存的能力不强的话，我早就挂了。我丢弃的速度很快，我没什么负担，而且我减压方式好。”
他的减压方式是吃。
「多累的时候，我就来个啤酒，弄个什么肘子，马上就解决了，一吃解千愁。
用吃作为减压方式，这个特别好。有些人解压会酗酒什么的，对身体有损坏。但是我吃就无所谓啊，跟朋友一块吃就挺来劲的，烦恼就解决了。
但唯一的毛病就是，容易发胖。」
（△孙红雷微博里正在胡吃海塞的黄磊和黄渤）
年轻人会像发现一块新大陆一样惊叹于黄磊瘦的时候有多好看，但黄磊并不太在意“颜值”，因为吃这种乐趣无法舍弃：“别人老说，你要再瘦20斤，你可了不得了，但是我就是爱吃。”
“我在高雄拍戏，师徒四人买一麻辣烫，或者说买一个盐酥鸡，买两个台湾鸡柳，喝瓶啤酒睡觉，我就觉得我这一天特满足，特好。”
黄磊仍旧会兴致勃勃地谈起自己想做的事情，他已经办了戏剧节，还想办电影节、办免费的表演大学，想做商业：“是啊，我可精了。”
但这一切被他算作“兴趣”，而非“野心”：“27岁法则，27岁之前成不了大师这辈子也成不了了，我真不是天才。”
这个被人喊了一辈子“才子”的人这样说。
“一见钟情也是选择”
每一对恩爱的明星夫妻都要被操心将来会不会“崩人设”。
像黄磊这样看似特别圆满的也常常会被怀疑“不可能，一定有演的成分”。
黄磊不想活在别人的评价里，但还是利索地蹦出了三个字：“放心吧。”
「我不吸毒、不嫖娼，不找小三、不包二奶，不酗酒、不抽烟。我对那些没兴趣。各有各的活头，反正你得面对你自己，虚头八脑的没用。
什么叫崩人设，我用这种方式活，他说不对，你不可能，为什么不可能？我这是一正常的活法。」
其实，黄磊和孙莉的感情，外人是观察一下就能发现的。
做完采访那天是一个周六的晚上8点多，黄磊在结束工作后的第一件事是立刻给孙莉发微信语音，告诉他自己完事儿了，再跟朋友聊一下就能回家。
D小姐（化名）曾经跟黄磊和孙莉一起出去度过假，对他们的感情羡慕至极：“他们俩的恩爱不是秀出来的，就是淡淡的，也没有刻意地去展示，就是感情它在那儿。不言不语，一个眼神就能说明问题。眉梢眼角里都是感情。”
比方说，孙莉怕猫，大家一起吃饭，吃着吃着孙莉突然整个人就蜷起来了，黄磊立刻很关切地说：“啊她怕猫。”接着站起来看方圆一米之内有没有猫。“反正就是对对方非常了然的感觉。” D小姐说。
那一年黄磊和孙莉还没有多多，黄磊带着个单反一路上都在拍孙莉。D小姐说黄磊就是把孙莉当女神在拍：“我们一起在海边做跳跃动作，我们做得都特难看，孙莉学舞蹈的，一跳就跟仙女似的。孙莉永远是仙儿仙儿的感觉，黄老师对谁都很周全。他们俩确实是我看到艺人夫妻里最好的一种。”
去年是黄磊和孙莉结婚20周年，他们一起出去旅行还拍了纪录片，黄磊在那个纪录片里也说过他喜欢给孙莉拍照：“孙莉是我的首席女模特，我也没有第二席，只有她这一席。我就一直在拍她，所以我们家很奇怪我们俩没有什么合影，（都是孙莉一个人的）。”
（△黄磊给孙莉当摄影师）
黄磊自豪地说起过自己拍孕期的孙莉特别好看，因为“女人在孕期的时候特别美丽，皮肤泛着光泽。”
拍女儿当然也是美的。有一张多多围着头巾的照片惊艳过很多网友，那是黄磊在意大利抓拍的，他特别满意，因为觉得镜头中的女儿“眼中有天使的光芒”。
黄磊从不羞于对自己的妻子和女儿表达爱，这和大多数中国男人也不太一样。他会专门写文章给妻子，题目叫：“我有幸遇到了她这样的一个女人，没有离开。”
在《爸爸去哪儿》里，他手执火把和女儿一起走夜路，站在女儿身后就情不自禁地喊：“我要像这样，用一生为你点一盏灯。”
情感是孩子最好的营养，多多对于情感的细腻和敏锐远超同龄人。她8岁的时候就会对“喜欢爸爸还是喜欢妈妈”这种问题感到不安，因为她明确地知道逼孩子在父母之间选一个就是个逻辑糟糕的问题，仅仅这个问题本身就令她伤心。
热门鸡汤文里羡慕黄磊的家庭里有如此充沛的感情，但可能忽略了真正的因果。
传说这个完美家庭是以黄磊对孙莉一见钟情开始，然后两个人相守20多年有了两个可爱的女儿，像个从天而降的童话。
但黄磊说，这是自己的主动选择。
“一见钟情不是之后不能再改了，我是先一见钟情过程中，慢慢觉得她真好。这叫挑选。”
（△校园恋情时的黄磊和孙莉）
挑选好了爱人，之后选择要一个孩子，再选择分多少时间给家庭。
黄磊说他这些年几乎不接北京之外的戏：“一个戏来找我，我先问在哪儿拍，要说在北京，那基本上有谱了；如果说在外地，那就再考虑考虑……再说吧。”
《小别离》里的朵朵好奇外面的世界想去当小留学生，黄磊扮演的父亲方圆把选择权交给了孩子。但生活中的黄磊不会尝试这种模式：
“我只有这一生，她也只有这一生，我们能在一起的时候，就要在一起。”
一个生活热情永动机
黄磊的“幸福指标”甚至超过了网友在微博上、在真人秀上看到的部分。他不仅有美满的一家四口，还有一群好朋友。
看黄磊的微博就能看到他的社交圈有多热闹。
何炅像他的家庭成员一样经常到黄磊家吃饭，跟多多玩闹，黄磊戏称何炅是自己的大儿子，何炅到黄磊家吃饭算是“家宴”。
黄磊和孙红雷、黄渤的感情是有目共睹的，他们三个先认识凑一块儿，才有后来的极限男人帮和真人秀；据说黄磊听说孙红雷要演电视剧《男人帮》才很快就答应入伙。
到《非诚勿扰》里当点评嘉宾之后黄磊和孟非就变成了好朋友，两个人深夜饮酒谈诗还要一起做生意。
最意外的是黄磊和邻居们也都是好朋友。他住在京郊的一片别墅区，小提琴演奏家吕思清也在。他们俩加上其他几个邻居一起品酒、打牌，张罗聚会。关系好到串起门来不分你我，一起举办“街宴”的程度。
吕思清和其他邻居们的微博上发过一些“街宴”的内容。邻居们把黄磊和吕思清称为“街宴”的共同主席，吕思清说这是无目的办聚会，“为了让大家高兴”。
（△《我们相爱20年》纪录片中公布的黄磊跟朋友们的聚餐画面）
与其说是爱交朋友，不如黄磊对生活本身的兴趣太大了。他需要找很多很多合适的人一起玩。
有黄磊在的片场，气氛都会变得像聚会。
《小别离》的制片人王也说，黄磊从不喜欢在片场表露疲态：“即便再累，黄老师在片场也是干劲十足的人。其实他可能已经是累得只要一闭眼就可以睡着了。”而在所有人都累到崩溃的时刻，黄磊是鼓励大家的那一个。
因为有黄磊，这个剧组会莫名其妙地开始做菜吃饭。《小别离》是生活剧，主角家里的那个冰箱，真的是塞满菜的。如果拍戏时有什么菜没准备好，黄磊就顺手做了。
有一场包饺子的戏，黄磊看着道具，说他和面和得不对，于是就自己上手开始和面包饺子，在他的感染下，灯光组、摄影组的汉子们都上手包水饺去了，“包完煮了就给大家吃了”。
（△在新西兰拍摄纪录片时做饭的黄磊）
“可以说我们道具组准备的菜不怕难吃，有黄老师在，不好吃就黄老师上手来一道。”王也说。
黄磊的处事方式是有感染力的，海清被黄磊的带动出了做饭的热情，偶尔也会做一两道菜给大家尝尝。
而黄磊还是习惯性照顾别人的那一个。休假时朋友们一起出去玩，黄磊回来之后会把照片整理好给同伴们发邮件，并彬彬有礼地附上感谢。工作时他对每个人好，小演员张子枫跟他一块儿演戏，他就把张子枫也称呼为“我女儿”。
从家庭到街坊到工作，黄磊像是个散发能量和热情的永动机。他口中的人际关系都是欢歌笑语的。
难道他没有遇见过什么极品吗？
黄磊答：“我就看看，拣拣乐就走了，不接触。我老婆经常说，你不开心不可能，你是最正能量的。我真的是。我遇到多少事，我都说：没事，挺好，就这样。”
“那天录节目，有人问我，有没有什么不开心的事情。我对天发誓，没有。为什么我就一定要有？我有什么可苦恼的？我真的没有，我真的就是一个可以消化掉很多事情的人。”
当我们说起中国人的幸福感是不太高的时候，黄磊说：“我超高。”
所以要不可免俗地问他：这种幸福感有路径吗？有公式吗？
黄磊居然肯定地回答：“有，有，有路径。”
那个路径是：“一定要悲观。”
「你得清楚意识到，人生整体就是结束，就是早晚的问题。
我是个悲观主义者，整体是悲观的。最糟糕的是整体乐观的那些人，每天都说明天会更好，这是不太现实的。
我最重要的乐观起来的方法就是，反正就是这样。
世界是你自己的，与他人毫无关系。这点一定要接受，而你会离开你的父母，你的另一半，从二人世界到老两口，有一天总会离开。那么干吗不用更好的一种方式，平和的这种态度面对生活，然后快乐。」
还有一个窍门是“选择”。
「你这辈子一定要有很多支点，你靠一个支点的话，会活得不够好，或者活得摇摇欲坠。父母、亲戚、工作、爱好都是支点。
但有两个最大的支点，一个叫做另一半，一个叫做朋友。
这两个支点都是要你自己选择的。
没选好，你人生就有问题了。
你一定这两样要选对了才行，所以我真的深爱我的妻子，深爱我的朋友。」
看完黄磊这所有所有的幸福经验，都指向了“大多数”的反面。
拥抱家庭、陪伴孩子、交好朋友、享受生活；
不要严格管教、不要望女成凤，只要她们快乐；
不要野心，只要兴趣；
不奢望改变世界，只面对自己的人生。
