让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军,冠军是井柏然,李易峰则是第八名。他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩,而当舞台上的人换成了他,听千百人呼喊他的名字,“那种震惊是无法形容的”。“事实上,我毫不虚伪地说我真的享受这一切,但凡是一个歌手,都会享受在舞台上征服别人的感觉。”
彼时,选秀热潮正盛,年轻人视之为成名捷径,却并不清楚光环来得快,去得也快。选秀出身”的标签再难揭下,但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时,上届冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学,再无更大建树,而亚军、季军,已经被人遗忘。
乔任梁和他的粉丝们
对于《好男儿》,乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色,音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手,除了自身的天赋外,他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运,获胜者未必将来就能站得住。”
但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退,但面对经纪巨头橙天娱乐的合约,他最终还是独自出道。签约发布会上,橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”,宣布他的单曲将全球发行,专辑将由顶尖团队制作,他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”
冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此,18岁的井柏然被人反复告知:你以为现在就了不起了?在这个圈子,你还什么都不是。
乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员,第一次陪乔任梁出差,她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的,来看谁的?说看乔任梁,我说啊?他有这么多的粉丝吗?”人潮汹涌中,左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边,从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队。
强力人气加持下,成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓,给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会,铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了,编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述,“请老师参考”。
事情发展太快,左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳,但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时,她的第一反应还是:怎么可能呢?怎么能演戏呢?“这种小朋友,又是选秀的。”
《好男儿》结束一年后,章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”,他说:“我现在发展得还挺好,我一定不会让你失望的。”
《好男儿》结束九年后,章骊再次见到乔任梁,是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁,《中国好声音》的操盘手。追思会上,他环顾四周,看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友,同样选秀出身的薛之谦。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐,和当年完全不是一个人了。”
章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言:我不擦掉汗水,因为那是我的梦。他忍不住问自己:“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候,他们有没有做好真正的内心准备?”