就是这样"顽皮""不文"的黄霑,
心底里还是潜伏着寂寞和苍凉,
黄霑说:"我写小调可以,大调不行,
读大学时看了太多古文人的东西,
哪怕是豪放得跟苏轼、李白一样,
那种悲凉感其实都渗透到了骨子里。"
黄霑垂暮之年时,老一代歌手隐退,
罗文、梅艳芳、张国荣等人离世,
香港粤语歌黄金时代由此结束,
后起之秀又很少有人找他写歌。
晚年,他在书房里反复抄写晏几道的诗:
"衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。"
满是人生的落寞萧索之意。
06
很多人说,黄霑是个矛盾体,
他纯情而又好色,潇洒而又疏离,
他身上有着侠气的精神,
但也有一些卑琐的缺点。
做人做艺上,他从来敢怒敢言,
无论对方是谁,说话都直来直去。
90年代初,刘德华尝试着写歌,
从第一篇开始就被黄霑在专栏里大骂,
连骂三年"没见过写得那么笨的作词人"。
有一次,刘天王碰到黄霑,忍不住说:
"霑伯,你不要那么用力骂我好吗?"
黄霑拍着他的肩膀说:"不要放弃,
人是会进步的。我骂你三年,
你现在的作品,我听懂啦!"
后来,刘德华写出了《冰雨》,
黄霑对他一片盛赞。
面对21世纪的香港乐坛,黄霑曾在媒体上发言:
"也可能是香港音乐界气数尽了。
乐迷年纪越来越小,8岁、10岁,
已经开始去买唱片,十几岁就去追星,
他们懂什么,小学都没念完,
有什么眼光去看歌词好不好?
只知道长得好。老板没眼光没耳朵,
拼命包装,找几个漂亮的出来。
现在都是‘看’歌而不是‘听’歌。
有些歌星,一唱就哮喘,要断气的样子,
这种‘口喘歌王’都能出唱片?
不会唱就去当明星当模特嘛,
为什么非要唱歌?"
唏嘘着粤语歌的黄金时代过去,
黄霑为自己刻了一方印,上书:
不信人间尽耳聋。
2001年,黄霑做身体检查时,发现肺部有小肿瘤,开始化疗,
即便如此,头发剃光之际,
他还拉上罗家英和麦嘉两个光头,
一起制作了一档节目:《三个光头佬》。
2003年,黄霑获港大博士学位,
论文题为《粤语流行曲的发展与兴衰:
香港流行音乐研究(1949─1997)》,
论文交上去,无人敢审,直接通过,
它是香港流行音乐历史的见证,
是一个时代流行文化的注脚。
2004年,黄霑为张敬轩填词《Blessing》,
没想到此曲竟成为巨擘绝响,
同年11月24日,因肺癌病情恶化,
抢救无效,黄霑突然辞世,享年63 岁。
后来,蔡澜在微博晒出一张黄霑的欠条,
说道:"黃霑喜欢半夜三更敲人家的门,
又有借浴室沖涼之癖。今天整理杂物,
翻也此類欠据数张。一笑。"
黄霑生前性情,可见一斑。