陈彼得唱起辛弃疾 曾创作一剪梅、迟到等歌曲

陈彼得唱起辛弃疾

如果不是这一次在央视《经典咏流传》中的爆红，或许更多的人已经忘记了陈彼得，即便他曾写出过《一剪梅》《迟到》和《阿里巴巴》。这个见证着台湾流行音乐史的歌手，一度开餐厅谋生，却一直醉心于给古诗词谱曲，20年后，终于有机会唱给更多的人听

中国新闻周刊记者/隗延章

舞台上，一位短发老人穿着西装、抱着吉他，以摇滚乐的音乐形式唱起辛弃疾的《青玉案·元夕》。唱毕，老人又朗诵了一首艾青的诗歌《我爱这土地》。

这是央视3月17日播出的综艺节目《经典咏流传》中的一幕。这位老人叫陈彼得，上世纪七八十年代活跃于台湾歌坛，他当年创作的《迟到》《一剪梅》等歌曲一度风靡两岸。在他人到中年时，却将大量时间花在一项自己都认为很难有市场的事情上：为古诗词谱曲。

现实的回应也几乎如他预判，从他开始做这件事至今的二十多年来，他创作的古诗词音乐一直没有得到发行。但这次在央视的演出之后，事情似乎迎来了转机。

“爷爷，你说怎么才能把语文学好？”

74岁的陈彼得打完乒乓球，回到北京朝阳区常营附近的家中，接到了《经典咏流传》节目组的电话，邀请他参与节目录制。这是今年2月的一天下午，此时，距离陈彼得最初为古诗词谱曲已经过去二十多年。

最初，节目组希望陈彼得演唱贺知章的《回乡偶书》，诗中“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的叙述贴合陈彼得的个人经历。1949年，他刚刚5岁，跟随母亲以及作为空军飞行员的父亲去了台湾。1988年，他第一次回到大陆时，已是一个中年人。

虽然节目组提出了自己的建议，但陈彼得自己更希望演唱辛弃疾的《青玉案·元夕》。他认为辛弃疾英雄气概的一面，恰恰是当下流行歌词中所缺少的。“辛弃疾是一个侠骨柔肠的人。现在风花雪月的东西多了点，我认为现在年轻人应该多接触些文武双全的东西。”陈彼得对《中国新闻周刊》说。

《经典咏流传》节目组在北京西四环的会议室中，团队人员分别听了陈彼得录制的《回乡偶书》和《青玉案·元夕》的小样，决定采纳陈彼得的想法。

早在去年，陈彼得便已经为《青玉案·元夕》谱曲完毕。那段时间，他生活在台湾阿里山北部的山区中，用一把吉他创作了该歌曲的最初版本。接到《经典咏流传》的邀约以后，陈彼得签约的“十三月”唱片公司和《经典咏流传》团队又分别丰富了编曲。

与那些用古风音乐表现古诗词的创作方式不同，陈彼得请音乐人刘卓以摇滚风为《青玉案·元夕》谱曲。在陈彼得看来，辛弃疾虽然是离现在800多年前的一个人物，但他能流传至今，便说明他有非常现代的一面。此外，辛弃疾豪放派词人的身份，摇滚乐颇为合适。

除了演唱《青玉案·元夕》，节目现场，陈彼得还朗诵了艾青的诗歌《我爱这土地》。他经常在家中朗诵这首诗，有时一边读一边哭泣，“真正热爱这个土地的人，他就会喜欢这首诗，这是本能，是血液里的一种东西。”

《经典咏流传》节目播出以后，陈彼得在微博上收到很多00后、90后发来的私信，表达对他的喜爱。其中一位临近高考的学生称，在他的语文课堂上，教师为他们播放了陈彼得的《青玉案·元夕》。私信中，他还问陈彼得“爷爷，你说怎么才能把语文学好？”

陈彼得看来，他在这些年轻人心中更像是爷爷，而非典型意义上的偶像。“谁会拿爷爷当偶像？爷爷是拿来尊敬的。但正常的爷爷不弹吉他，爷爷一弹吉他，他们可能会觉得这个爷爷反传统、‘犯规’了，很好玩。”

走红于台湾流行音乐的黄金时代

陈彼得的音乐之路始于上世纪六七十年代的台湾。彼时，陈彼得在台湾成功大学机械工程专业读书。这个专业，是他母亲建议他报考的。原因在于，他的舅舅是重庆钢铁厂的总设计师，在他母亲的期待中，陈彼得未来会像他的舅舅一样，成为一个工业人才。

青年陈彼得却志不在此，他被摇滚乐深深吸引，热爱甲壳虫和猫王。那时，正是摇滚乐队席卷全球的年代。与此同时，那时的台湾唱片业，由于版权法不健全，部分公司得以发行大量品种繁多的英文专辑唱片，低投入、高回报，造就了台湾60年代末期的西洋音乐热潮。

陈彼得在大学期间已经会唱数百首英文歌，与陶喆的父亲陶大伟一同组过乐队。当时吉他的价格比较昂贵，他买不起，于是他的一位大学同学，利用机械工程的专业知识，照着图纸，用学校的设备，为乐队制作了一把吉他。

毕业、服兵役之后，陈彼得找到了一份在夜总会唱歌的工作。陈彼得原名“陈晓因”，由于夜总会的观众很多是外国人，所以，他自己起了一个中西结合的艺名“陈彼得”，沿用至今。

他在夜总会工作的收入，超出了他母亲的期待。那时，他从事机械工程的同学收入约每月1000元，但他在一家夜总会唱歌的收入便有4000元。有时，他同时在三家夜总会走穴，收入过万。

1972年，陈彼得自己写出了原创作品《含泪的微笑》。那天，他和歌手余天同坐一辆车赶场。陈彼得无意间吹起口哨，余天问这是什么歌？陈彼得回答，这是我随口吹的。后来，这首歌成为了余天的专辑《男人青春梦》中的主打曲。

此后，陈彼得陆续创作了脍炙人口的《迟到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲。这些歌曲中，颇能体现陈彼得不同寻常的风格。那时台湾情歌中的爱情范式，大多是抒发对一个人的专情，但《迟到》中，陈彼得讲述了一个三角恋的故事。此外，当时的歌曲大多是慢歌，而陈彼得在《阿里巴巴》中，引入了迪斯科舞曲和说唱元素。

音乐创作之外，陈彼得还成立了台湾歌星工会。一次陈彼得在乘坐歌手凌峰的轿车时，他看到凌峰开车，总是一只手握着方向盘，另一只手臂拽着车门。他对凌峰说，“你这个习惯不好，很危险，驶过的车可能撞倒你的手”。凌峰告诉他，“我的车门坏了，不用手夹住，它经常自己就开了”。

这辆车门坏掉的轿车，折射了当年台湾男女艺人的收入差距。在陈彼得的记忆中，那时邓丽君、凤飞飞等女歌手的出场费能有几十万，但男歌手的出场费通常只有几千块。

不久之后，陈彼得筹措了数百万现金，用皮箱装好，和两名助理开着车从台南到台北，签下了30余名当红男歌手，并把这些歌手的出场费提高了一倍。

似乎一路顺遂的陈彼得，却在上世纪80年代末期患上了焦虑症。一方面，从1980年开始，作为演艺工会主席，他耗费了大量精力，创作时间急遽减少；另一方面，他为歌手凌峰创作的一首歌曲由于当时的时代原因在台湾被禁唱，这是对他的另一个打击。

焦虑症在一次欧阳菲菲的演唱会上爆发。那天他作为演唱会的嘉宾，还没开始唱便感到“我在这儿再站一秒钟，即可就会休克，一分一秒都待不下去了，必须马上离开、逃离这个地方”。

他走到后台，对正在后台休息的歌手凌峰说“不唱了”，然后，离开了台湾的舞台至今。

“好像在梦里一样”

陈彼得找遍了台湾的心理医生，医生给他开安眠药、镇定剂，但陈彼得觉得这些药物只能缓解，却不能真正解决问题。于是，他为自己制定“自然疗法”，花了半年时间，远离人群，走遍了台湾的山山水水，直到焦虑渐渐消失。

时间到了1987年。这一年的10月，海峡两岸开放了台湾居民到大陆探亲的政策。

那时，常规的探亲路线是从香港或澳门参加探亲团，进入内地。陈彼得报名时，需要排队三个月。他不想再等了，他选择乘坐航班去日本，绕道来大陆。航班在上海上空缓缓降落时，陈彼得看着云层下的土地，泪眼婆娑。“这是一种近乡情更怯的眼泪，也是一种喜极而泣的眼泪。”陈彼得对《中国新闻周刊》回忆。

他见到的第一个亲人是他的弟弟。他的弟弟比他小两岁，1949年他去台湾时，在外婆的要求下，弟弟留在了成都。见面时，弟弟开玩笑地问他，“你是反攻大陆来了吗？”“我是来投诚的。”陈彼得说。

同年5月，陈彼得收到成都市台湾事务办公室的邀请，希望他能在成都举办演唱会。陈彼得返回台湾，带回了灯光、舞蹈、音响、歌手、乐队等50余人的演出团队。此外，他还为这次演唱会特意创作了一首《归雁》。

6个月之后，陈彼得陆续在成都、重庆、武汉的体育馆举办了共计20场的演唱会。现在回忆起当初演唱会的情景，陈彼得形容“好像在梦里一样，怎么能举办20场那么多呢？”而在陈彼得的印象中，“那会儿费翔比较红，但他只唱了一场”。

但一年之后，由于大陆举办演唱会的政策限制，陈彼得又一次退居幕后。

此后三四年，他在两岸间往返探亲，间或为一些歌手写作歌曲。那段期间，他为杨钰莹写下了《等你一万年》，为陈明、江珊写下了 《灯火阑珊处有你》。

与古人对谈

上世纪90年代中旬，陈彼得临近50岁。回首人生前50年，他觉得自己的音乐创作更多是以市场为导向。临近50岁的人生关口，他决定将创作重心放在为古诗词谱曲。下定这个决心的时候，他已做好了没有市场、无法发行的准备。

之所以选择为古诗词谱曲，一方面是因为他喜欢古代历史中的人物。阅读古诗词时，他仿佛穿越至古代，与古人对谈他们的兴衰、荣辱、喜悦、伤心。这个过程中，他也得以观照自己，“你可以更清楚地看到自己人生，可以决定你明天应该走的路”。

另一原因，是他觉得古诗词作为古人流传下来的作品，或许对当代社会有别样的启发。比如，今年年初他坚持演唱《青玉案·元夕》是因为他觉得这首歌可以给“缺少英雄气概的流行歌词” 增添一些力量。

广州市郊一个四面环水的岛上，陈彼得买下一套房子作为工作室，添置了调音台、吉他、钢琴、键盘等器材。他那时谱曲的一首词是《渔歌子》，其中“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的唱词，仿佛他每日的创作环境。

陈彼得的创作原则是，保持古诗词的原本面貌。他不愿像一些以古诗词为歌词的音乐人一样，在作品中增减古诗词的文字。随之而来的困难，是他要将一些过短或过长的古诗词，都容纳在4分钟左右的歌曲长度中。比如一首五言绝句，虽然只有4句，但他会采用变调、间奏等方式，在歌词很短的情况下，让歌曲依然有层次感。

他还花了很多功夫在音乐之外。为每一首词谱曲时，他会通过找文学教授请教等方式，彻底了解作者的生平和时代背景，尽可能让编曲贴合古诗词的真实气质。“很多古诗词未必只有字面意思，真正思想隐藏在文字背后。”他对《中国新闻周刊》说。

上世纪90年代，陈彼得为100多首古诗词谱了曲。为了给古诗词录音，在2004年左右，他在北京三元桥附近开了一家“喜鹊录音棚”。经营录音棚期间，谢天笑、窦唯、崔健等摇滚乐手，都曾来他的录音棚录音。

乐手录音结束以后，陈彼得经常会给他们做饭吃，他记得窦唯爱吃他做的咖喱羊肉饭和烩饭。

隐身“深夜食堂”

2012年左右，传统唱片业在盗版和数字音乐的冲击下，利润愈发微薄。陈彼得的喜鹊录音棚也难以为继。而他一直坚持谱曲的古诗词，也一直没有市场。此时，陈彼得和妻子巴度的儿子已经11岁了，他需要赚钱，让家人过上更好的生活。

由于自己喜欢美食，陈彼得选择回到广州开餐厅。对于这段经历，他形容这种选择就像辛弃疾一样，“辛弃疾在人生低谷的时候去种地，所以号稼轩；我呢，音乐事业渐渐褪色的时候，就去煮面。”陈彼得对《中国新闻周刊》说。

他的餐厅叫做幸福77G，开在广州番禺区的丽江花园小区，约30平方米。陈彼得的朋友晨枫，是丽江花园小区的住户。据晨枫称，丽江花园小区住户以年轻白领为主。那时，陈彼得的幸福77G餐厅，宛如丽江花园年轻人的“深夜食堂”。晨枫的记忆中，餐厅门口有一棵大榕树，有时他深夜归家，见榕树后面餐厅的灯亮着，便知道陈彼得还可以为他做饭。此外，年轻人在77G餐厅用餐时，有时会向陈彼得倾诉工作生活中的不如意。这时，陈彼得便会一边做菜，一边听他们自顾自的念叨，间或讲述自己的一些经历，以此宽慰这些疲倦的都市夜归人。

经营餐厅时的陈彼得已经年近70岁，刚开张时，只有三个人经营，陈彼得会骑着自行车亲自去送餐。有时，他敲门送餐时，对方看见是一位老大爷，会说，“真不好意思，怎么你来送？”聊到这一细节，陈彼得对《中国新闻周刊》说，“我觉得人就是要有一种坦然面对生活的态度，林肯不还擦过皮鞋吗？该擦就擦，该煮就煮，该送就送。”

2014年左右，陈彼得与妻子巴度的孩子要去台湾读书，陈彼得将餐厅出售，回到了台湾生活。开餐厅这两年，陈彼得实现了他“改善家庭生活”的愿望，据他称，开餐厅期间，每天能赚几千元。

年过70岁的陈彼得，在台湾的生活像一个普通老人一样平静。上午练琴、谱曲，下午约球友打乒乓球，晚饭时和妻子轮流做菜。他创作多年的古诗词音乐，即便一直没有发行，他也并不再因此而焦虑。

直到他来到北京，处理一些房产上的事务期间，偶然接到《经典咏流传》的邀请，演唱的《青玉案·元夕》随后火爆网络。“我写了二十多年，时代终于听到了我的呼唤。”陈彼得这样说道。

(《中国新闻周刊》2018年第15期)

　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

相关报道: