他纠正：里程，但没有碑。
短短六个字便将不被外物好坏、自己得失所左右的豁达境界表露无遗。
三年前看过李健接受的一次采访。
他说，所有的成长都是自己的成长，他人的故事不具备任何可参考性；生命就像平均律，一切有因有果，急不得……
那次我就在想，在功利如猛虎，起落如潮水的娱乐圈，究竟怎样的人，可以这样松弛、自在地活着？
李健最初走进公众视野，是和卢庚戌组成“水木年华”。
一曲《一生有你》直接让两人名声大噪，两人大大小小拿了许多奖。
不过，“水木年华”和《一生有你》让人印象深刻，李健这个名字，却很少有人记住。
因为他很快便由于和卢庚戌的音乐理念不同，退出了组合——“再做下去，我的心都要丢了，名利是有了，但自我都没有了，我不想这样。”
这是李健关键词之一：清醒。
就像当初他靠着一曲《说句心里话》拿到清华的录取通知书，但进了电子工程专业，他是很认真地把电子工程当做第一专业的，音乐只是业余爱好。
他非常清楚自己想要什么，怎么去得到。
但这种清醒，不是清高。
之后，他找了一间四合院住了下来，每天就是听曲、弹琴、写歌、读书，你以为很清闲，其实是很清苦。
冬天他得自己起来生锅炉，因为四合院没空调。水管老被冻住，甚至要自己安装水泵。
参加过商演，无人喝彩。
2005年，父亲患癌，他手里只有几万块钱，交给父亲的时候，父亲哭着说：“给你添麻烦了。”
他转过身，泪水止不住地掉下来。
第二年，父亲离开了人世。
那应该是他最冷的冬天，但他却写出了《温暖》。
真的感谢创作，创作本身，就是创作者的救赎。
李健的底色，绝对是悲观的。
他喜欢《百年孤独》里面的一句话：“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”
清醒和清高之间差距是什么？懂得生命的苦楚和卑微。
这就是李健的第二个关键词，通透。
多年后，鲁豫听他的《温暖》，听着听着就情不自禁了：我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，忧伤、平静、烦闷、快乐，我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。
这不仅仅是才华了，这是一种生命的灵性和悟性吧。
《传奇》这首歌便是他在2002年冬创作的，然而这首慢歌和彼时的流行音乐格格不入，并没有掀起什么水花，直到2010年王菲在春节联欢晚会上演唱，才爆红。
他所有的沉淀，岁月都还以了最合适的温柔颜色。
很多人都说李健是拒绝名利的，但李健的看法是：我不拒绝它，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。
