它是内地恐怖悬疑片中，传说般的存在。

据称上映后真的吓死过人。

今天咱们就来看看，它究竟有多吓人？《黑楼孤魂》

发现海报右上角的提示了吗？

该片是80年代末，我国首部被定为「少儿不宜」的影片。

也是中国影史上首次采用立体声的恐怖片。

这噱头可不小。

可以想象，此片一经问世就引发轰动。

很多人都被强烈的好奇心驱使，惴惴不安地走进影院，在一浪接一浪的尖叫声中欲罢不能。

一边是观影热潮，一边是发行限制。

票价水涨船高，很快就一票难求。

这部只有70万投资的小成本电影，很快就赚得十几倍的回报。

导演梁明都说，自己亲戚买的黑市票，被炒到了6块钱一张，原本票价才几毛钱。

《北京电视周刊》

上映多日后，更是风波不断。

据传有老人在观影中心脏病发作，被活活吓死。

如今这一消息已经难证真伪，但至少可以肯定确有许多观众被吓到中途离场，留下了挥之不去的童年阴影。

很多人看后也撰文反对这股「不良风气」，呼吁「莫让银幕刮‘鬼风’」。

上映不久便遭禁映，甚至连盗版碟也一度销声匿迹。

最初100分钟的片长，也被删减到了如今的88分钟。

这么吓人？

或许因为，该片不仅真的有鬼，还正面呈现了「实体鬼」的形象。

影片采用戏中戏结构。

片中，有一个剧组正在拍戏。

因为是临时搭的景，上下楼梯声音并不自然。

但没有预算再优化置景，最后剧组决定这场后期补录声音。

正巧，录音师的住处就有一个相似的楼梯。

他直接带着女主演，也是他的女友，去他住的地方。

这是一幢年代久远的西式古堡，即海报上那幢「黑楼」。

因为面临拆迁，大部分住户都搬走了，录音条件相当好。

但，录音过程却一点也不顺利。

女演员上楼梯时总是频频走神，半路顿住。

她说，总觉得有一双大眼睛盯着自己。

她望向地下室紧闭的大门，却说：

「那里有一个小女孩。」

录音师埋怨她，怎么疑神疑鬼，耽误工作。

但话音刚落，自己也发觉不大对劲。

这回他们都听到，地下室里传出一阵古怪的呜咽声。

录音师上前一看究竟。

没想到，刚把挡在门口的破椅子挪开，地下室的门居然自己打开了。

录音师顺势走了进去。

穿过黑漆漆的、堆满破铜烂铁的走廊。

进了一间闲置已久的房间，四处结满蛛网，落满厚重的灰尘，遍地是乱窜的老鼠。

一面墙里嵌着一个玩具娃娃，娃娃脑袋上挂着一个钥匙。

虽然隐约察觉到气场不对，可也没发现什么，他溜达了一圈就出来了。

他勇闯地下室的举动，吓到了一个倒腾文物的邻居。

文物小哥告诉他，地下室里自杀过好几口人。

「十几年了，一直锁着，没人敢进去。」

录音师听后也有些后怕。

他回家倒了杯酒，想靠工作转移注意力。

可在他回听白天录的楼梯声时，才意识到自己录下了那段诡异的声音。

像是一段缓慢又刺耳的锯木声，却又像一个婴孩在大声说些什么。

这古楼有鬼！

之后发生的事，更是证实了这一想法。

短短几天，两个邻居都接连出事。

一个退休主任，临死前亲眼见鬼了。

先是电视自己关了，门也自顾自开合。

卫生间里，马桶莫名其妙地自动冲起水。

而浴缸里，居然盛满了刺眼的血水。

最可怕的是，洗漱台的镜子自己缓缓打开。

背后的柜子里，冒出一个大眼睛的玩具娃娃——正是地下室墙壁里嵌着的那个娃娃！

她飞快地转动眼球，发出录音师听到的那种可怖声响。

继而猛地朝主任冲过去。

主任吓得跌跌撞撞跑出房间。

下楼时还不小心绊了一跤，直接从楼梯上滚落下去。

被摔得七窍流血，当场身亡。

还有文物小哥，他也撞了鬼。

他出现了幻觉，看到地下室门口遍地都是美元。

财迷心窍跑了进去，才发现全部都是纸钱。

出来后就变得疯疯癫癫，嘴里念叨着：

「还你了，还你了小菊」。

那场戏中戏的导演，更惨。

他不小心上了辆下不去的鬼车，提前感受了无人驾驶。

车就停在了那幢古楼前。

导演想要逃走，但却难以自控，他感觉自己被一股看不见的强力狠狠摔进了楼。

同样，和大眼娃娃鬼撞了个满怀。

导演惊慌失措，朝鬼狂扔东西，拿着灭火器一顿狂喷，都无济于事。

鬼自由而迅疾地在他周围飘来飘去，轻轻松松截住他所有出路。

更从空中降下无数个绳索，一步步朝导演逼近。

导演逃无可逃，最终，吊死在了绳索上。

大概你已经猜出来了，这是冤魂索命来了。

究竟怎么回事？

故事要追溯到十多年前。

医院走廊里，一个女孩靠墙呆立，手里捏着一把钥匙。

她正是小菊，年仅14岁。

她的妈妈早年自杀了。

父亲躺在病床上，也没有多少时间了。

临死前，父亲将自己的所有积蓄给了一个朋友。

并拜托朋友做女儿的养父，将女儿养育成人。

然而，父亲错看了朋友。

朋友在病房里满口答应。

可镜头一转，古楼地下室的房间里，女孩已经被吊死。

很明显，小菊是被养父害死的。

事后，养父戴着手套，精心收拾了房间。

铺好床，将桌面和地上的烟灰清洁干净，沙发上的一根头发都没有放过。

出门时还用一根细线，制造从屋内反锁的假象。

伪装成一个完美的自杀现场。

可他唯独忘了一件事——

钥匙挂在了「自缢」绳索的上面。

如果真是自缢，那么钥匙应该是在绳索的下面。

实际上，警察当时已经注意到了这一疑点。

但，最终还是以「自杀」结案。

只因，那是一个特殊的年代，惨死的案件太多，他们根本应付不不来。

而且，在此片删减前的版本中，小菊死后，家中值钱的东西被一扫而空。

地下室里据说「自杀」了的好几户，正是因为偷抢了家中财务，被小菊的魂魄当场杀死的。

十多年后，古楼即将拆迁。

住户陆陆续续搬了出去，只剩下录音师、文物小哥、主任三个人。

除了录音师是最近才搬来的，文物小哥和主任也是给小菊补过刀的人。

而害死她的养父，也还在逍遥法外。

小菊的冤魂，不甘心随这幢楼灰飞烟灭……

如今看这些情节，或许很多人都觉得未免老套。

但殊不知，此片正是后来很多国产恐怖片的滥觞。

如今我们都能发现，音效是恐怖片一大利器。

对此，《黑楼孤魂》作为首部立体声恐怖片功不可没。

阴森的古堡中飘荡着来去无踪的鬼影。

有鬼锯木头般的嘶叫声，还有人粗重的呼吸和精神崩溃后撕心裂肺的喊叫声。

主角的录音师设定，用传统录音带对这些恐怖声音的反复播放，更强化了听觉的刺激感。

但不像今天很多恐怖片仅靠音效故弄玄虚，此片内容也意味深长。

冤鬼复仇的经典叙事中，融和了现实层面的历史反思和未来展望。

片中，女演员具有特异功能，她能看到一个人身上罪恶的过去。

通过胶片叠印效果，她所看到的过去和现在同时呈现在观众眼前。

在主任家里时，她隐隐约约看到一个男人强暴女人的画面。

实际上，正是主任当年强暴了小菊的妈妈，害得小菊妈妈跳楼自杀。

女演员拍戏时，也从导演的脸上看到了幻影。

她看到他正将一个垂着头的小女孩往绳子上挂。

原来，戏中戏的导演，就是杀死小菊的养父。

录音师的仪器，则能录到未来。

他能听到小菊复仇现场的一切声音。

文物小哥和主任遇害前，他已经预先捕捉到了他们临死前的惨叫声。

时间错位的设定与戏中戏的形式相结合，强化了现实的荒诞感。

过去，导演害死小菊，卷走朋友的遗产。

如今，却混成了名震中外的大导演。

他拍了部戏，内容却是一个善良的父亲与养女的温情故事。

还在首映后大谈人的良知与真诚。

借鬼怪奇谈表达因果善恶，其实是脱胎于中国传统文化中的经典叙事。

因为鬼存在于异世界，可以脱离种种现实规约，完成对恶行的彻底惩罚。

片中，一开始，录音师还试图对鬼说教，规劝她不要肆意残杀。

他求小菊提供给自己证据，他可以帮忙揭示真相。

但现实社会却是黑白颠倒，善恶不分。

他们说出事实，却被当作疯子对待。

他们闭口不谈，才被看作正常人。

最后，女演员绝望地告诉小菊：

「你可以以你自己的方式复仇。」

他们背离了现实的理性轨道，服膺于失序的暴力，由此解脱压抑的人性，指向对社会深沉的批判。

而创作者的野心也不止于此，他显然不满足于一个惩恶扬善的娱乐片。

按娱乐片的思路，文物小哥、主任、导演算是反派，录音师和女演员算是正派。

但实际上，创作者却又有意在打破这一印象。

女演员和录音师看似正义凛然，其实也都各怀鬼胎。

女演员想阻止鬼肆意杀人，只因为她还想拍戏、出名，万一导演死了，她这部戏也会夭折。

她最后告诉鬼可以自己复仇，也是因为拍完戏后，导演的背信弃义。

而录音师的另一个身份是女演员的男友。

他早就不满导演对女友动手动脚，但又忌惮导演的身份。

他承诺要为小菊讨一个公道，其实也夹杂了想让导演声名狼藉的私心。

在影片被删减的部分中，其实也呈现了文物小哥和主任善良的一面。

当年，小菊死后，所有人都去抢了小菊家值钱的东西，只有他们两个没有参与。

文物小哥反而还去帮小菊拿回东西，但拿到手后得知是价值连城的文物，在父母的撺掇下才又起了贪心。

对复杂人心的窥探，对历史黑暗面的一览无余。

影片所传递出的恐惧感深植于集体记忆和共通的人心人性。

社会批判力度也由此愈发凸显。

所以，即使电影结尾有对审核的妥协之嫌，也并没有挫伤原有的力度。

结尾是今天看会忍俊不禁的「疯人院」设定。

原来，之前所有故事都是一群精神病的臆想。

故事里的每个人都穿着病号服聚在一起。

「小菊」也坐在他们之中，戴着那串熟悉的钥匙。

女演员则成了护士，走进病房提醒他们吃药。

她的小推车里，整整齐齐地放着五彩斑斓的药丸。

「该吃药了。」

但完全不同于很多粗制滥造的恐怖片用「精神病」搪塞情节，制造无意义的反转。

此片因为已经给出了深厚的现实土壤，以及全员疯魔的人物群像，

某种程度上，可以说「人人需要吃药治病」的情节并没有推翻既有的故事，反而在某种程度上是同构的。

正是这样具有反思、讽刺性的内涵，加上视听层面的探索实验精神，成就了上世纪80年代末一批质量优良的国产恐怖片。

《圣·保罗医院之谜》《死期临近》《魔窟中的幻想》……

它们以鬼神写人性，以人的疯癫写时代的病症。

尺度大到令现在的观众无不惊奇。

后来大量国产恐怖片，几乎从画面到结构都效仿了这一批经典作品。

《孤岛惊魂》中对人物失神面孔的大段特写。

《京城81号》中的古楼黑影，幽深的楼梯。

以及无数恐怖片中都会出现的浴室冒出鲜血的闹鬼场面、破败角落里的佛像。

但，上面这两部，都是公认的烂片。

学了皮毛，没学到内涵。

以至于国产恐怖片很长一段时间几乎成了烂片代名词。

人物扁平，剧情粗糙，想象匮乏，逻辑全无。

加之某些众所周知的原因。

终于，国产恐怖片彻底成了一个失落的类型。

而与这一类型一并失落的，是其所承载的社会文化内核和深层心理机能。

我们依然心有所惧，但已经无法从电影中得到答案和释放了。

由此再回望这部当年石破天惊的电影，不免觉得惋伤。

本以为这是国产恐怖片的开端，没想到竟成一曲绝唱。

全文完。