光看这工业光魔重塑的100英尺（30.48米）巨型金刚，你很难想象这是一位诞生于1933年的八旬老爷爷的故事。数十年来，大银幕的金刚给我们带来过无数惊喜，同时也有过惊吓。惊喜不仅在于它开启怪物电影青史，还为美女与野兽的柔情铁骨立身示范。而惊吓除了来自影片本身的惊悚元素，还有诸如1976年版崩盘式的翻拍。正因为如此，金刚血统的每一次重启都备受关注。
1933年版《金刚》成为怪兽电影鼻祖
1933年开创版的《金刚》无需赘言，时值地球上所剩非洲山地猩猩和科莫多岛巨蜥等几个大型未知物种纷纷被发现，人类对新大陆的探索与发现进入最后的狂欢，作为法国探险家保罗·杜·沙伊鲁所著的《赤道非洲探险记》书迷，梅里安·C·库珀以巨猩袭击纽约的梦境为灵感创作了电影《金刚》。这部集恐怖、灾难和怪兽元素于一身的影片不仅成为后世怪兽电影的鼻祖，其融汇动画、真人和模型于一体的画风还开创了特技电影的先河。时隔八十多载，黑白金刚在帝国大厦打飞机的悲壮场景，依旧震慑着无数影迷的小心肝。
1976年版《金刚》女主角卖弄风骚
1976年版本将此情景移植到了新地标世贸双子塔，登岛的动机也从原来的电影取景变成了石油勘探，然而这些都不是作死的要害，关键在于女主角的选择与演绎。初出茅庐的杰西卡·兰格并没有延续菲伊·雷的我见犹怜，而是在兔女郎的浮层上卖弄风骚，在矫情、虚荣、做作的人设基础上强行贴上纯情美女的标签。不少影迷都认为，这版头顶绿油油一团的金刚若不被打死，也要被这女人气死。该版本也是中国脸尊龙的处女秀，他在片中出演了一位中国厨子。还好两位新人知耻而后勇，尊龙司职配角的《龙年》让华裔演员有了第一个美国金球奖奖杯，挑梁主演的《末代皇帝》更是独揽60届奥斯卡9个小金人，而杰西卡·兰格也分别于1982年和1994年斩获奥斯卡最佳女配和女主。
2005年版《金刚》深受中国影迷厚爱
当下观众最为熟悉的莫过于彼得·杰克逊2005年的大手笔，这部耗资2亿美金的特效翻拍巨制在北美口碑两极分化，《费城周刊》认为这不过是彼得·杰克逊找不到北的一次自我膨胀而已，《西雅图邮报》则认为它赢得了重拍电影从未得到过的尊敬和赞扬，此版《金刚》在豆瓣获评7.8分，可见中国影迷对金刚厚爱有加。彼得·杰克逊版可谓是电影技术的人文之旅，在极具代入感的特技镜像下，拳头大的蚊子、食人的蚯蚓、远古的怪鱼和各种遗落的文明交织，几场关键的人虫大战、猩龙大战和人猩大战可谓震天动地，尤其是女主角与金刚之间各种微妙的情感交互，把人兽冲突演绎成了化骨绵掌。片中金刚以一敌三暴打超暴龙的3D体验，已衍生成环球影城标志性交互体验工程。
《金刚：骷髅岛》的改造大胆而精彩
时隔十二年传奇再起《金刚：骷髅岛》，从时间间隔上略显局促，固然不会是原有路径的复制。在诸多正统血脉的衣钵版本中（衍生版不算），《金刚：骷髅岛》的改造是最大胆的一次，也是非常精彩的一次。它首先放弃了1933年和2005年版本大萧条时代一众电影人登岛取景的由头，改成越战落幕、冷战时期一次简单粗暴的复合探险。正因为如此， 2005版女主角冗长的前戏铺垫不再，上来先是由二战后期一次美日空战坠机导入，原本千呼万唤始出来的金刚赶在字幕前就露脸了。上世纪70年代的出发铺垫也不长，不过二十分钟的组团打包，全副武装的探险队就闯入了金刚的地盘，而金刚没等这行心思不一的人悉数落地，就像拍苍蝇一样把直升飞机全部拍烂。
新版重塑骷髅岛，开创金刚电影新宇宙
新版与所有翻版最大不同，并不在于新金刚有多高大，也不在于它对我们故旧记忆的挑衅，而在于它企图开创一个金刚新宇宙。尽管我们依旧能从新版中看到章鱼与蟒蛇的对应，亦或是怪蜥与超暴龙的对应，然而对骷髅岛的重塑可见，金刚的新世界和此前大为不同。
此前所有版本的骷髅岛都是史前巨兽的天下，是一个遗落文明中弱肉强食的世界，金刚则是这个独立世界的王者。《金刚：骷髅岛》不同，它把2005年的超暴龙和1933年的科莫多巨蜥来了一个基因整合，金刚不再是王者，而是岛屿甚至是地面世界的守护神。影片通过一个地质理论的旁敲侧击，指向这个史前遗落文明的背后，或说它的地下隐藏着危险与秘密，而这个秘密不仅与史前生物有关，可能还涉及到地面世界的安危。这像一个神秘的矿藏，等着续集引领我们去探索和发现。
