丹尼尔·戴-刘易斯是唯一的奥斯卡三冠王
时光网讯 6月21日,毫无预兆地,就在全世界影迷热切盼望着久违了的他重登大银幕时,丹尼尔·戴-刘易斯忽然通过一份声明宣布息影。这位奥斯卡三冠王看起来退意已定,他的声明里写道:“丹尼尔·戴·刘易斯将不再以演员的身份进行活动,他感谢多年来有过合作的演员和观众们。这是一个私人的决定,并且他和他的代理人将不会再对此作出评论。”
但是,没有人愿意相信这是真的。
《幽冥端绪》片场照
2017年12月25日,丹尼尔·戴-刘易斯的新作《幽冥端绪》将正式公映。虽然还未看到任何与新片有关的片段,但已有影迷在网络上留言期待他能再夺奥斯卡小金人,追平凯瑟琳·赫本四尊奥斯卡小金人的纪录。观众对刘易斯的信心和期待可见一斑。约翰·吉尔古德曾这样称赞刘易斯:“他拥有好莱坞演员梦寐以求的才华,还拥有英国演员最渴望的俊美长相。”可就是这样一个才貌兼备、光彩夺目的男人,你却很难在他的表演中找到“丹尼尔·戴-刘易斯”的影子。演《林肯》,他就是那位伟大而悲悯的总统;演《纽约黑帮》,他又是那个憎恨黑人的“屠夫比尔”。演《血色将至》,他就是那个贪婪疯狂的矿主;演《纯真年代》,他又是那位内敛守礼的翩翩君子。演《最后一个莫西干人》,他就是那位随风奔跑的勇士;演《我的左脚》,他又是那个行动不便的天才作家……
他在接受采访时说:“我无法想象大家还在讨论表演时应该投入多少精力,对我来说,无论何时都应该投入百分之百。”他是出了名的戏疯子,他的妻子在看过《血色将至》之后说:“我知道自己嫁给了一个魔鬼,但我仍不可救药地爱他。”对于刘易斯,每演一部戏,就要重新经历一遍主人公的人生,所以他每次拍摄完成之后都要休整一段时间。
据说早在1993年,斯皮尔伯格就曾邀请刘易斯出演《林肯》,但他却以自己阅历不够为理由拒绝了。2010年,刘易斯在同意出演这位美国历史上最伟大的总统之后向导演提出要用一年的时间准备——他阅读了无数关于林肯的著作,甚至以林肯的身份与朋友联系、出席宴会。出演《血色将至》之前,他花两年时间了解西部采矿史,学习当时的工具用法和采矿技术,才能将影片开头那段亲自下矿的戏演得如此精彩。为了演好《纽约黑帮》里的“屠夫比尔”,他跑去学杀猪、学近身搏击,甚至因拒绝穿与戏中时代不符的保暖衣而险些丧命。拍《因父之名》时,他急速减重近15公斤,还到监狱中去体验生活……甚至有报道说他坚持让剧组工作人员每天用冷水泼他。早在《最后一个莫西干人》开拍之前,他就过上了狩猎的生活,提前学会打猎、剥皮,坚持只吃自己狩猎回来的食物。为了拍《我的左脚》,他坚持坐在轮椅上甚至不慎摔断了自己的肋骨,那段时间他完全过着角色的生活,只用左脚做事,他的投入和超凡的天才让他第一次被提名就拿下了奥斯卡影帝。
可以想见,“用生命去表演”的方式将会极大影响他的精神状态——刘易斯最初被人认为“清高”,就是因为他很少接戏,有时甚至几年才演一部戏,对于此,刘易斯自己解释道:“我给自己定的规矩就是一定不能连续工作,就像是种地,我得让土地休耕一段时间,我才能意识到我这块土地什么时候可以继续播种了。”
这种工作方式很耗时,被人认为是“笨方法”,但却拥有无与伦比的魅力,他尝试让自己住进这个角色的灵魂中去,并在这个过程中全然抛弃了“自我”。他为一个个角色带来丰满的血肉,就像一位令人尊敬的工匠一样,用每一分每一秒的入戏,把创作者人文主义的想象变成一个个影史留名的传奇。
丹尼尔·戴-刘易斯在奥斯卡颁奖典礼上
他好像永远活在梦中,他曾在奥斯卡颁奖典礼上说:“电影是个白日梦,而我一直渴盼着能够成为梦中人。但等到真正开始做梦,才发现这是件很累的事。可是,我有一个神奇的闹钟,每当我想要停下的时候,它就会发出清脆的闹铃,让我重新投入。这个闹钟,名叫激情。”
他像一个谜,神秘地好似幽灵。他曾经说:“演员永远不该接受采访。观众要是知道你穿什么颜色的袜子,下次他们再看你的表演,这个印象就会跳出来。”因此,他很少公开表现自己的个性。但他的生活却又很难与表演完全分离开来,他曾经说:“感受生活是最重要的,我在角色中体会到的东西,首先要到生活中去体验。(Life comes first. What I see in the characters, I first try to see in life.)”你很难知道他现在这一秒的人生是属于自我还是属于角色。
年幼的丹尼尔·戴-刘易斯和父母、姐姐在一起
1957年4月29日,丹尼尔·戴-刘易斯在伦敦出生,他的父亲塞西尔·戴-刘易斯是由英国皇室册封的爱尔兰桂冠诗人,母亲是才华横溢的女演员吉尔·巴尔康,外祖父迈克尔·巴尔康是英国著名的伊琳制片公司的创始人。然而这一连串显赫的姓名并不能保证刘易斯获得足够的安全感和幸福的童年。幼年时因为拥有爱尔兰、犹太血统和上流社会背景被邻居和学校里的同龄孩子排斥、孤立,刘易斯学会了蓝领口音及举止,并开始在家和学校表现出双重人格,这可以算是他的表演初体验。长到少年,刘易斯非常叛逆,甚至常常小偷小摸,父母忍无可忍只好把他送到远处的一所寄宿学校,他在那里发现了自己最大的两样兴趣:表演和木工。这个时期,他喜欢上了看电影,《小孩与鹰》、《长跑者的寂寞》是那时候的他最喜欢的电影,其中的反叛内核和离群索居的抵抗激起了这位小少年的电影梦。
16岁时,丹尼尔·戴-刘易斯在舞台上饰演少年林肯
后来,刘易斯参加了国立青年剧团,并在那里得到了第一次登上大银幕的机会——出演《血腥星期天》中的一个小配角。1972年,刘易斯15岁,他的父亲离世,他后来谈到父亲时说道:“最令人伤感的是,他在我还没做出任何有价值的事前就去世了,还一直不得不为我找借口。”他形容父亲的离世让他感受到“永恒的悲伤、无知又神秘的爱。”父亲刚刚去世那一年,他甚至因为滥用药物而不得不接受治疗。三年后他离开学校想要去当木匠学徒,却被家人拒绝,于是进入布里斯托尔老维克戏剧学校正式学习表演。随后开始了他那传奇的“体验派”演艺生涯。
他是如此神秘、高贵、幽默而又才华横溢,没有女人能够抵挡他的魅力,包括眼神“能将摄像机镜头震碎”的伊莎贝尔·阿佳妮。他们在巴黎偶然相识便坠入爱河,关系维持近六年,但这位“法国第一美人”也未能让刘易斯停下“猎艳”的脚步。或许是太过于相信人物应该和角色合二为一,1993年他在拍摄《纯真年代》时与戏中的妻子薇诺娜·瑞德传出绯闻。1994年,阿佳妮怀孕,记者追着刘易斯问他的态度,情急之下他说:“没有人能逼我当父亲!”他至今还因为这段未得善终的感情而被人指摘,但没人能否定他们二人曾共同拥有的爱,他包容她带着私生子与自己生活,也曾放弃事业,与她专心厮守共筑爱巢。今天(6月27日)是阿佳妮62岁的生日,转眼之间他们已经分开20多年,前尘往事或许已像吹起窗帘的一阵风也未可知。
刘易斯和他与阿佳妮的儿子加布瑞尔-凯恩·戴-刘易斯在一起
他辗转在不同的女人身边,似乎是在寻找一种想象中的爱情,但他太过义无反顾,一个转身就足以令人心碎。朱丽叶·比诺什、伊莎贝拉·罗西里尼、朱莉娅·罗伯茨都曾与他传过绯闻,但谁都没能改变他,他不安定到近乎残忍。有传闻称曾有一位女星在得知刘易斯结婚之后对阿佳妮说:“他得到的奥斯卡奖里有我的血泪!”
1995年,刘易斯到美国去见自己仰慕已久的剧作家阿瑟·米勒,后者被誉为是“美国戏剧的良心”,曾与玛丽莲·梦露有过将近5年的婚姻。在米勒家,刘易斯认识了她后来的妻子,阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒,两人在1996年闪电成婚。当时外界都在猜测刘易斯此举是因为阿瑟·米勒是他最崇拜的剧作家,对于此,刘易斯并没有矢口否认,他说他确实在丽贝卡身上看到了与她父亲同样的睿智和幽默。而丽贝卡·米勒后来也坦承,刘易斯和她父亲一样热爱沉思,这一点深深吸引
丹尼尔·戴·刘易斯和妻子、岳父一起出席活动
了她。这两位作家之后看起来高度契合,但那时丽贝卡似乎也未成为刘易斯追逐游戏的终点,婚后他还秘密与一位健身教练交往,丽贝卡恼羞成怒借一家英国小报将消息吵得沸沸扬扬。两人后来隐居了将近5年,“经常去乡村小酒吧喝两杯。”毕竟是阿瑟·米勒的女儿,丽贝卡在怀孕的时候还写了一部小说《个人速度》,主题是:生命无常,命运可能会突然加速,但也会戛然而止。看来,刘易斯对她的倾慕不是无来由的。
刘易斯在爱尔兰乡间远足
曾有传闻说刘易斯也被自己这游离飘忽的灵魂所扰,甚至施用一种味道苦涩的东方草药来寻求安慰。如今他生活在爱尔兰威克洛郡的农场,喜欢骑摩托车出行,而且常常在乡间小路上将摩托车时速飚至一百英里以上。他的朋友告诉媒体,如今的他还是像少年时一样,只有两个爱好,做鞋和做木工。他的儿子甚至一度以为自己的父亲是在建筑工地干活的工人,而不是那个家世显赫、风流倜傥的最佳男演员。
早前谈到自己职业选择时他说过:“(那时)我想做木匠,也在码头和建筑工地干过体力活,直到我意识到,只有表演可以让我体会所有截然不同的生活时,我决定专注于表演。”但这次息影却不是丹尼尔·戴-刘易斯第一次萌生退意。1989年,正值事业高峰期的丹尼尔在表演《哈姆雷特》中那段著名的王子与父亲亡魂对话的桥段时忽然开始哽咽继而离场并从此告别了他深爱的戏剧舞台,事后他说:“你必须用自己的亲身经历去探索莎翁的作品,在演出《哈姆雷特》时,我几乎每天都能见到我那死去的父亲。” 1992年接受《纽约时报》采访时,他曾表示:“有时候我会暗自想,真希望有一天醒来能找到不再继续这份工作的原因。”1997年,拍完《因爱之名》,他息影五年,有媒体称
外国媒体关于他学做鞋匠的报道
他去了意大利做鞋匠,又去了都柏林山中学做木匠。2002年,他在《爱尔兰时报》的一次采访中再次透露出工作中的疲惫:“做演员你要不停学习,然后拍摄,但是到最后你却发现你根本什么都没学到。”2013年,据《星期日泰晤士报》报道,丹尼尔·戴-刘易斯告诉朋友他计划再次息影五年,多陪家人,或去学学石雕。
他似乎一直在思考,一直在寻找。但他到底在寻找什么呢?或许是在寻找和早逝的父亲之间的神秘联系,或许只是想简单地生活。他曾经说:“准备角色其实是一个很私人的过程,我只是去做了我特别乐意做的部分:过上角色的生活,赚一种不同的人生。”也许现在,是时候开始只属于自己的人生了,在这一点上,他和一个普通人没有任何区别。
不是每个演员都有机会选择“退休”。有一些演员只是被淘汰了,他们的职业生涯没有一个明确的结束就慢慢被人遗忘,也有人因为条件所限无法得到想要的角色而逐渐消沉。但刘易斯不同,2014年6月,他因为在戏剧表演中的杰出表现被英国皇室封为下级勋位爵士,他本人也刚刚年满60。没有人愿意心甘情愿接受以后再也无法在银幕上看到他的事实,所有人都暗自期望他回心转意。但谁都清楚,唯一能让他改变主意的,只有“表演”。