比如陆游见过的那只，本来石犀和太守庙都在距江水不远的地方，他到访的当时，河道早已变成了耕地。犀牛离开了水，就好比肥宅失去了快乐神仙水，牛生还有什么意义，哪怕它只是头石犀牛。
于是，没人管理的、孤独的石犀，历经几百年，风化越来越严重，明朝的时候就只剩个大概的牛型了。好在石头比较坚固，加上又很大，到民国初年也还坚挺着，“身高七八尺，大于常牛”，当时四川建了第一所省立的中学在此，还一度考虑取名为“石犀中学”。抗战时期官兵们还利用这块大石头，堆土修旗台，每天升旗。结果没想到，后来初八中（今天的二十八中）修建教室时，石匠便将它劈为石条，砌筑阶沿，这只在历代唯一有着记载的石犀，也就彻底寿终正寝了。
民国挖出来的那只石犀更惨，因其身上刻着字，当时负责四川文史研究馆的饶伯康先生还将刻字的拓片保存下来，交给经学大家刘师培看过，文字记载显示这个石犀是用于镇水之物，可能跟李冰开辟的郫江故道有关。不过他们同时也认为这个石犀应该是汉代人所仿制的。可惜还没等来考古学家们的仔细考证，这只石犀后来突然就没了踪迹，连保存下来的文字拓片和当时文史馆员的笔记，文革后也再从文史馆找不到踪迹。
只剩下如今这只仅存的，在天府广场的地下埋了上千年的石犀，历经了战争、流年和天灾，躲过了泥土流水的侵蚀和挖地基的钢筋，终于在安稳的年代被人们发现。事实上，考古学家们还在这只石犀的身上发现了古人磨刀的痕迹。
犀牛身形强健，可以活在水下，在远古崇拜中，人们认为它有分水的本领，刚好跟李冰在都江堰建坝分水的行为不谋而合。而因他留下的石犀镇水传说，又在后世得以延续，尤其汉代以后，逐渐出现仿制石犀的习俗。就连后来2013年出土的这头，也有一种说法认为是汉代人仿制的。
错金银云纹铜犀尊，现藏于中国国家博物馆，根据其通体遍布的流云纹，推测是西汉的器物。
唐朝时出现的“犀浦”地名，也跟这一习俗有关，“犀浦”即意为沉犀之浦。到了明朝，明人王士性在《入蜀记》中记载“成都故多水，是处以石犀镇之。城东有石犀九枚，立于江边，可按。”可见成都人民对犀牛的热爱不但源远流长，甚至与日俱增。如果一千年前有城市icon的说法，估计成都人民pick的才不会是熊猫，而是犀牛。
然而作为镇水神灵，曾经被视为“灵犀”的犀牛，后来却在中国的土地上灭绝了。人们吃它的肉，用它的骨头做尖刀，犀牛皮做盾牌，犀牛角成为送礼进贡的名贵中药……
在人类连年的杀戮之中，犀牛又从神回归动物本身，别说跟镇水和暴雨没有半毛钱关系，连作为自然界生物自身的处境都很艰难。直到现在，尽管还能在动物园里看到不少犀牛，但再也没有一只是原本土生土长在中国的。
难得出现一只国产犀牛，且看且珍惜，哪怕它就是个石头。
参考资料：四川文史研究馆《成都新出石犀略考》
