五条人：从城中村走出来的乐队

这个叫“五条人”的乐队实际上每次都凑不够五个人，只有阿茂和仁科是铁打的兵。

阿茂和仁科是海丰人，海丰属于汕尾市，这一带人地域观念很强，早期共享单车在汕尾是进不去的。当地人都坐三轮车，很方便，他们自有一套生态体系。这也无怪他们第一张专辑要叫《县城记》，也无怪《县城记》中皆是以方言入词。海丰这小小县城，足够让“五条人”写一部地方志了。

01为小人物树碑立传

第一次听“五条人”的歌是《阿炳耀》，很新奇。海丰方言从他们嘴里唱出来像念白，是一首情节性很强的叙事诗。“五条人”以人道主义的口吻替阿炳申诉，冷静克制，毫不煽情。这种白描的手法像魏晋的笔记小说，感情真挚。

“五条人”的歌被人称为“方言民谣”，但他们不抒情，目的在言志，要为底层的小人物发声，描摹他们的生存现状。在海丰有一位叫彭湃的革命英雄，他一把火烧了自家佃农的地契，解放了他们。五条人为他写了一首《彭阿湃》。

在潮汕地区没有人崇尚秩序，那里充满了江湖义气和侠义之道，“五条人”继承了这种路见不平拔刀相助的侠义精神，他们是怀有热烈理想主义的勇士。

在《梦想化工厂》中，“五条人”的人文主义关怀发挥到极致。他们为被老板独自留下看门的老伯打抱不平，又在歌词中设计了观看梁文道《开卷八分钟》的桥段，最后落款：“梦想化工厂”是一家蚊香厂的厂名，位于海丰县联安镇。

这是出道初期一个音乐人对身份的反复确认，代表着强烈的自信和自尊。

仁科16岁，在工艺美术班里学画画，老师告诉他，拿毕业证要交五十块钱。他说：“还要五十块？那我不要了。”

路过的学而优书店，他却说他有打折卡。仁科是读过书的。

相关报道: