五条人”理解的诗意是迷离的叙事氛围，文学性的艺术内涵和温暖的人文关怀。不能狭隘地把诗意理解为勾勒美好，《长恨歌》《琵琶行》不是诗吗？《石壕吏》和《新婚别》不是诗吗？从这个角度讲，“五条人”是摇滚而非民谣。

02底层人民的生活是他们的创作养分

这种立足于底层社会的创作动机，和他们的生活环境有直接关系。

为粉丝签名的时候，阿茂会细心地从侧面破开唱片的塑胶封套，撕去窄窄一条，签好名字，他再细心地将CD装回去。这是走鬼生涯留下的印记。

“走鬼”是流动小贩违法摆卖时，逃避执法人员抓罚而相互招呼走脱的暗语，后来被人们当作无牌流动小贩的代名词。很大程度上，“走鬼”也代表了五条人在主流音乐圈里的位置。

多年以前，当走鬼阿茂因卖打口碟在华南师范大学和暨南大学中间躲避城管时，仁科的盗版书连同书包一起被警察没收了。

2005年，19岁的仁科和24岁的阿茂一起住在石牌村。

石牌村是广州138个城中村里最大、历史最长的。抬头，密密麻麻的楼群之上不见天光，楼与楼间，一百多条羊肠古巷网罗无数商铺、小饭馆、烧烤摊、理发廊、诊所、修鞋铺、碟片店、租书店、成人用品商店……这里的空气滋味暧昧，混杂着花香，饭菜香，泥土气，汗味儿，还有各种生肉和熟肉的腥味儿。

居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼”的小贩、站街女、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。

这里充满了江湖气息，是孕育草莽英雄的土壤。仁科认为“生活是没希望的，这就是命运”。生活的荒诞和底层社会的藏污纳垢，反而让“五条人”焕发出不一样的勃勃生机，小人物身上迸发出强大的生命力成了他们创作的养分。

相关报道: