电影《戏台》角色海报

而这些“表演”的前提，则是全剧笼罩于其上的设定，也即“戏”。“戏”或者戏剧性贯穿着戏曲、话剧与电影三种媒介，从而建立起假定性与想象力的统一。陈佩斯以夸张的表演解构严肃命题，打通三种艺术形式，并揭示“表演性”如何贯穿中国文化——人生如戏，而戏台永不落幕。

还是回到电影的开头。当北京城出现在银幕上时，让人联想到郭宝昌导演的《春闺梦》。在郭宝昌电影里，戏台在时代场景的变幻中，或繁华，或萧条，是中国社会变迁的参与者，也是证人。与此次陈佩斯导演的《戏台》一样，建构了一个“戏台”上的中国。

电影《戏台》剧照

这个“戏台”上的中国，是一个观看中国的窗口，也是一个可剖析的中国的微缩模型。导演陈佩斯一边“吹活”形形色色人物，制作纷纭万端的民国社会万象，一边剖析着其中的情感与人性，并表达自身的艺术理念。

电影《戏台》剧照

陈佩斯所要探讨的，或许就是自新文化运动以来的核心命题，也是在二十世纪八十年代中国社会“文化热”中的重要主题，即鲁迅式的中国国民性的解析。在喜剧的背后，陈佩斯所表达的却是那一代人的理想所在，即艺术何为？

陈佩斯试图召回这些问题与经验。卡夫卡曾写过一个著名的比喻：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩你命运中的绝望，同时可以用另一只手草草记录下你在废墟中看到的一切。”卡夫卡式的 “现代社会的寓言”，恰是陈佩斯的创作写照：一只手如戏台上的戏班一般“抵抗绝望”，另一只手则以戏剧与电影记录这个时代。电影《戏台》因此成为照见历史与当下的一面镜子。

相关报道: