文|吴帆 席骁儒 编辑|席骁儒 校对排版|吴帆 出品|盖饭特写工作室 2018年5月20日，RNG战队首夺「英雄联盟」游戏的世界冠军。含金量类比一下，大概是中国男子足球队踢进世界杯决赛，且有望夺得金杯。 当天，「偶练」后抢占热搜三月有余的坤音四子做客天天向上、槽点满满的「旧倾城四少」与颖儿大婚，都没能盖过这群少年高举奖杯的一瞬。 如果你还记得斯皮尔伯格的电影《头号玩家》如何将游戏世界演绎成另一个现实人生，你就能明白，电子竞技这轮热潮，席卷了多少人的梦想。 全职高手
简自豪（UZI）是一个天赋选手。这位来自中国的天才射手自15岁出道，已经拿下了很多荣誉。作为中国AD的代表，精彩的操作让他备受瞩目。 ——腾讯游戏 简自豪，网名UZI。新闻通稿里如此形容他： 「UZI展现王者之姿，率领RNG战队拿下本届冠军。决赛中，他对韩国队的全面压制，成为此次制胜的关键」。 这个代表中国在世界舞台上出战的孩子，出生于1997年。 2012年初，因为家庭原因，简自豪搬到惠州，由于新搬家产生的学籍和转学问题，他有了在家玩游戏的机会。正如现在每一个青少年会做的事一样，他坐在电脑前不愿挪窝，顺理成章地接触到英雄联盟这款大火的游戏。他以惊人的适应能力迅速掌控规则和玩法，在当时的四区战无不胜。 接触游戏不到三个月，他就被皇朝战队挖掘，成为一名英雄联盟赛事专业选手。 「S系列」是英雄联盟世界级别的比赛，一年一次，在所有赛事中，等级是最高的。2013年，简自豪第一次打进「世界杯」。1V4，凭一丝残血，他大杀四方。在洛杉矶斯台普斯中心，850万观众，掌声和欢呼还有弹幕，淹没了这个不到一米六的小豆丁。那年，中国队得了亚军，是该赛事历史上最好的成绩。简自豪一战封神，「出道即巅峰」。 年少成名、打法激进、脾气火爆，无论是队友还是对手，惹火了他，都会被他用在系统中以星号显示的敏感语句回敬，所以他有个外号，叫「小狗」。不玩游戏时的简自豪笑得腼腆，也接受了这个「爱称」。 获得巨大荣誉后，简自豪在众人关注下成长。到底还是个孩子，有一次输了比赛，他哭着坐在位置上不肯起来，后面的赛事因此延后15分钟。小胖手擦眼泪的样子，网友们觉得很可爱，他不发一言，执拗静坐，不愿言败。 此后的「S系列」赛、腾讯组织的全明星赛等大规模竞赛中，简自豪以肉眼可见的速度迅速成长。巅峰仍在，他的打法和心态更为成熟了，身上渐渐有了成年人的影子。为了得到世界冠军，简自豪已经奋战了6个年头，右手多次负伤，脊椎病也相当严重，而他年仅21岁。国内他是「常胜将军」，但世界级比赛上还止步于亚军——直到这次联赛夺冠。
游戏改变了我的人生。 为了走上职业道路，简自豪初中毕业后就没有再读书。他背起行囊，去到战队基地，夜以继日与游戏为伴，一年之中回家的日子，屈指可数。在父母亲友面前，他还是那个吃饭要给夹菜，饮品要买AD钙奶的孩子。当他回到家里，想和小伙伴们去网吧玩游戏时，围观、求合影的粉丝让他和朋友的社交活动难以为继。然而假期也并不长，与家人共进了一次晚餐后，简自豪又继续奔赴战场。 在中国，任谁说要以游戏为生，长辈都不会赞同。 「和所有打游戏的小伙伴们一样，一开始父母都会表示反对。我的父母也反对，支持也不能算上太支持，其实挺纠结的。最重要的是我在干我喜欢做的事，他们现在思想也在慢慢改变。有时还会经常在家看用电脑看我的比赛直播，牛不牛？哈哈哈。」 言谈间稚气未脱。 一代宗师
让他们知道电竞和医生、银行职员、警察一样，也是一种职业，也许他们以后会走上这条道路。 一开始同样不被父母支持的人，还有网名「若风」的禹景曦。但直到升入高中前，他都用另一个中文名禹竞雄。后来他母亲觉得「叛逆心太重可能跟名字有关」，才改成了现在的禹景曦。他是中国第一代英雄联盟顶尖选手，UZI是接的他们的班，算是第二代。 高中时期，若风是个问题少年，甚至几次离家出走，这让他的母亲很焦虑，无奈之下只好帮他转到另一所学校。但是到新学校仅仅2个月后，他因为忘记穿校服而被年级主任在校门口大骂，并且特别针对他的转校生身份，从头骂到尾，没有给他任何解释的机会。这次公开羞辱彻底撕裂了若风的尊严，他再也没有回到那所学校。 父亲是大学教授，他对从小聪慧的若风抱有极大的期望，在若风辍学的那段时间，父子关系降到冰点；母亲是中学英语老师，她想教育但又害怕他继续离家出走。在他选择打游戏作为职业后，母亲甚至买了一台电脑，就为了儿子能待在家里，而不是网吧。 刚开始，若风接触的游戏是DOTA。他练了两年，也是日以继夜，也是勤学苦练，但是生不逢时。08年到武汉参加所谓「战队」，结果被骗钱，差点回不了家；09年他终于加入了正规战队，一时间也包揽了地区性的赛事冠军，但始终不能更上一层楼。 母亲并没有责怪他的颗粒无收。相反，她认为儿子是在认真去做一件事。感动于母亲的谅解、心酸于自己的无能，若风有些怀疑自己可能不适合走这条路。于是他答应母亲去上学，希望这样可以给他们一些安慰，同时，他和母亲定下一个约定，「大学期间打职业，不会反对」。于是他重新拿起书本开始补习，考上了湖南传媒大学的专科。 2010年9月，若风在学校里接触到了英雄联盟这款游戏。从地区性的比赛开始，他屡屡夺冠，和队友一起，开始「称霸全国之旅」。 2012年12月3日，若风作为队长带队获得IPL5（次于S系列）总冠军，这是中国LOL第一个世界冠军。同年S2世界大赛中，他受邀参与，止步八强。此后，他宣布退役。 凭借参赛期积累的人气，及他对游戏的敏锐把控，成为了一名游戏主播，同时开了一家网店。这两个桶，都装满了金子。他确切的将职业玩家的业务能力折了现，收获颇丰。 若风在前期，无论是DOTA或是英雄联盟，哪怕是冠军、巅峰，所获也仅够温饱。而后当主播和店主，才算正式步入小康。这并不是打游戏不赚钱，而是当若风退役的那个点，才正赶上中国电竞的黄金期起始。他上节目、代言产品，算是赶上初潮，螃蟹上桌。
如果在1998年有这么一所电竞小学，应该会被「强制下架」 2018年，若风以「电竞」为名捐赠小学，目的是为了让贫困孩子能够感受到来自电竞人的关爱，同时希望更多的电竞人能够加入到公益事业当中来，一起为公益慈善事业贡献力量。他说「学校建成后我也会去，教授孩子们一些关于电竞的知识」。 士兵突击
考上清华北大和英雄联盟上一区最强王者段位哪个更难？经过数据推算，结果竟然是上王者的概率更小，难度更大。虽然这样的推算称不上严谨，但是也侧面反映了职业选手选拔的苛刻和艰难。 和UZI、若风等赶上电竞黄金期的职业选手不一样，当年刚刚起步的电子竞技1.0、2.0时代相当灰暗。那时候，还没有网吧，孩子们心中的圣地叫「游戏厅」。多得是父母到这里找孩子，拎着耳朵、嘴下不停，把孩子们捉回家里。 大部分人，在家里的耳提面命下都放弃了，只有极个别的人顶着「旷课」、「辍学」的大罪坚持下来。而这些少数人，如今大都察不可考。有几个人接受了采访，但拒绝透露真名，我们从一些零星的片段，得以窥见那些过往。 他们在相较如今大十倍的训练强度下，赢得同等量级的冠军，享受着糟糕十倍不止的条件，用日常叫外卖维持基本生命体征。与现在动辄成百上千万的奖金不同，他们哪怕获得了世界级的冠军，也最多得到不过几万。收入微薄、朝不保夕，在倔强的将职业玩家当作生活方式后，他们还是需要低头回家伸手要钱。 「那时候有电竞选手出国打比赛，机票和酒店比赛方都帮忙报销，但选手们穷到吃不起饭，又不想丢中国的脸，就从国内带上泡面出国参赛」——这样的故事，从这批早已退役的职业选手口中听到时，他们脸上还能看到怀念。 职业选手的黄金期是16岁到22岁，到了25岁，基本就走到了职业生涯尽头，需要转行了。有哪个家长愿意在看不到任何前景的情况下，让孩子这样「不务正业」。同一时期，发生在游戏厅的悲剧，也让电竞处于媒体的口诛笔伐之下。 2000年2月29日，「游戏厅杀人焚尸案」震惊全国。两个游戏厅老板，因还在上小学的3个少年拖欠了几块钱，将他们殴打致昏迷，后恐事情败露，竟直接杀人灭口，焚尸郊外。 这个案件的影响力巨大，国家明令禁止，游戏厅纷纷倒闭。电子游戏至此正式成为「电子鸦片」，而所谓「沉迷」游戏，成了玩物丧志的同义词，是需要被拉到山东临沂电一电的不赦大罪。直到现在，「未满十八岁不得进入」还挂在各家网吧最显眼的地方——明明是孩子们玩游戏，在千禧年却像成年人进非法赌场。左右看看没有人，再掀开遮挡门的帘子或挡板潜进「黑网吧」。 那些坚持到最后的人，在手速跟不上、生活也难以为继的情况下，依靠他们可能并没有学好的其他专业技能，在社会上开始找工作。与他们同龄的人，或是当上白领，或是出入高端场所，他们心中复杂，百味油生。面试第一次填写入职申请，一个专科、或是高中毕业，极难拿得出手，有的勉强大学毕业了，问起专业，十窍只通了九窍。 身处黑暗，看不到未来，回头也是一片深渊。 泡菜满屋
